Я знаю, ты знаешь, я люблю тебя.
Твоя мама тоже.
Но ты правда понимать что мы имеем в виду, когда говорим «я люблю тебя»?
Вы знаете, что мы играли для вас в прятки со львом?
Что мы кладем на голову спагетти и притворяемся, что это наши волосы?
Что мы нырнем в лужу апельсинового сока, кишащего акулами?
Что мы свисаем с огромного здания? Ступить перед поездом?
Или отдать все, что у нас есть, просто чтобы убедиться, что вы в безопасности?
Я знаю, что это сбивает с толку, потому что мы (люди) так много раз говорим: «Я люблю тебя». Есть любовь к друзьям, мороженому, кошкам, городам или горам.
Эти «любит» как правило означает: «Ты мне очень-очень-очень-очень-очень-очень-очень-очень нравишься или мороженое».
Но наша любовь больше, чем «нравится». Неважно, сколько «на самом деле» вы туда положите.
И когда я думаю о том, что ты говоришь, что любишь меня, я улыбаюсь.
Я так улыбаюсь, что у меня болят щеки.
Я люблю твою мать, как люблю тебя. Больше всего на свете (кроме вас (и невероятно удачливого человека, которого вы однажды встретите)).
Все, что угодно.
Однажды кто-то скажет, что «Любит вас что-нибудь», и вы почувствуете, что только что откусили лучший кусок торта, который у вас когда-либо был.
В тот день вы поймете больше, чем сейчас, какова моя любовь к вам.
Но то, что вы почувствуете в этот день, станет еще более особенным.
Твоя мать и моя Любви-что-то кормит тебя, укутывает тебя и счищает сопли с наших лиц, когда ты чихаешь на нас, читает тебе, танцует с тобой и всегда рядом с тобой.
Но этот новый человек, этот новый Anything Love будет чувствовать себя так, как будто кто-то рассказал вам самый большой секрет в мире. Вы не сможете перестать думать об этом секрете. Он будет биться в вашей голове так же, как бьется ваше сердце в вашем теле, поддерживая вас в живых.
Я не могу этого дождаться. Я не могу дождаться, чтобы растянуть все, что люблю, чтобы обернуть вокруг ваш Все, что угодно, Любви, как бы они ни выглядели, ни звучали, ни откуда бы они ни исходили.
Вы делаете странные вещи, когда находитесь в Anything Love. Вы покупаете странные подарки. Вы по-другому одеваетесь. Вы даже можете научиться танцевать.
А если тебя ранит твоя Любви Любви, ты можешь сделать самое странное - ничего. Иногда это хорошо и помогает вам стать лучшим товарищем по команде в трехматчевых гонках.
Иногда это плохо, потому что плохо, если кто-то хочу причинить тебе больсвоими словами или собственными силами.
Если кто-нибудь когда-нибудь причинит тебе боль, Я МОГУ просто вырастить крылья, клыки и когти и преследовать их.
Или, что более вероятно, мы с твоей мамой будем там, чтобы подержать тебя потом.
Так что проведите свой день, любя, любя, смеясь и зная, что я здесь, думаю о вас и ожидая того дня, когда вы придете домой, чтобы сказать мне, что вы кого-то любите.
А пока, мальчики, мои сыновья... После того, как вы уснете, я зайду проверить вас. Я накрою тебя еще одним одеялом и улыбнусь. У меня болит лицо, я так много улыбаюсь.
Любовь,
Папа
Сет Фишман - автор двух книжек с картинками, отмеченных наградами Сотня миллиардов триллионов звезд и предстоящий Включение питания, оба проиллюстрированы Изабель Гринберг. Он литературный агент в Компания Gernert и живет в Лос-Анджелесе с женой, сыном и другим сыном (готовится к печати).