В последний раз я платила за десерт в 2011 году.
На всякий случай, я не любитель десертов. Я не ресторан покровитель, который всегда спрашивает своих партнеров по обеду: «Хочешь разделить кусок пирога?» Но кондитерские изделия на нашем столе все равно появляются. Или, по крайней мере, с тех пор, как родился мой сын Чарли, и мы приводим его в рестораны, и он болтает с нашими серверами, как будто пытается отговориться от штрафной санкции. Они улыбаются ему так же, как и все незнакомцы улыбаются Чарли - их выражение лица до странности похоже на тигровое. которые жадно смотрят на моего сына из-за стеклянных перегородок в зоопарке - а потом приносят ему бесплатную Десерт. «В доме», - скажут они. К этому моменту мы с женой перестали даже притворяться удивленными.
Это не только сахар и шоколад. Люди дарят вещи моему сыну. Он как участник игрового шоу, который не может проиграть. Куда бы мы его ни вели, он получает льготы. Мы ведем его в продуктовый магазин, и незнакомые люди суют ему игрушки. Мы водим его на бейсбольный матч, и он выходит с бесплатной шляпой и командной майкой, которые не стоили нам ни цента. Мы отвезем его в магазин телефонов, и через несколько минут он станет счастливым обладателем нового набора наушников Bluetooth (просто потому, что он подумал, что они выглядят «круто»). Мы водим его в фильм, который технически распродан: «Ой, черт, похоже, мы не сможем увидеть
Автор и его сын, который, да, определенно симпатичный.
Честно говоря, не знаю, как он это делает. Чарли не особенно обаятельный или привлекательный. Я имею в виду, мы с женой думаем, что это так, но наше мнение не в счет. У нас есть родительские очки. Они похожи на пивные очки, но вместо выпивки, искажающей правду, это наша безусловная любовь к крошечному существу, которое мы создали с нуля. Очевидно, мы думаем, что он восхитителен и уникален - Дин Мартин в теле Гэри Коулмана, - но мы ненадежные рассказчики. Если бы мы увидели другого ребенка, который выглядел бы и вел себя точно так же, как Чарли, нашей первой реакцией было бы: «Какой мудак. Он как суккуб внимания. Я хотел бы быть рядом с ним впервые, когда он испытывает отказ ».
Но кто-то там находит его милым - вообще-то многие - и это начинает становиться проблемой. Не только для Чарли, который слишком привык к доброте незнакомцев и теперь с подозрением относится к любому незнакомому лицу. нет предлагая ему конфеты. (То, как ему удалось не оказаться в фургоне без окон с клейкой лентой во рту, - не что иное, как чудо.) Это также проблема для нас, его родителей, которые также замешаны в этом. Мы извлекли пользу из его юношеского магнетизма. Из-за него мы безоговорочно попадали в забронированные рестораны. Мы повысили категорию отелей с одноместных до люксов с тремя спальнями и панорамным видом. Иногда к этим бесплатным десертам прилагается бесплатный бренди для папы. Назовите это мимикономикой.
В прошлом году мы получили билеты для всей нашей семьи на Мировую серию из-за Чарли. Мне предложили один билет, но потом я отправила публицисту фото, на котором мой сын очарователен в шляпе Cubs, и, главное, у нас есть билеты для всех. а также отель на игровую ночь. Я изобразил удивление. «Ой, как странно, что ты дал мне эти чудесные билеты в трех рядах от землянки. Я понятия не имел, что такое может случиться ». Это была наглая ложь. С таким же успехом я мог бы попросить Чарли позвонить публицисту и сказать: «Я люблю паскетти! Хочешь потер мой животик? "
Но почему он продолжает работать? Почему незнакомцы продолжают награждать моего сына только за то, что он есть? Зоолог Натан Яусси говорит мне, что это может быть подсознательный инстинкт выживания, который эволюционно встроен в нас. «Ни одному другому животному не требуется больше десяти лет, прежде чем ребенок покинет мать», - говорит он. «Из-за этой гигантской утечки ресурсов нашему виду нужна была широкая, инклюзивная социальная группа, в которой каждый заботился бы о своих детях».
Итак, как оказалось, дело не в том, что мой ребенок чертовски очарователен, а в том, что он достаточно очарователен, чтобы щелкнуть переключателем «Помогите ребенку» в мозгу людей. Они дают моему сыну десерт и игрушки, потому что приближается зима, а нам нужен кто-то молодой и сильный, чтобы с наступлением весны возделывать землю. Милая.
Чарли. Снова мило.
Это не значит, что я должен позволять этому случаться. Конечно, я ценю билеты Cubs и повышение категории номера и отсутствие необходимости платить за десерты. Но, возможно, позволить Чарли оказаться на конце бесконечной конвейерной ленты, доставляя все, что он хочет, прямо на свой идентификатор, - это не словарное определение хорошего воспитания. Разве не так устроены завтрашние Дональда Трампа? Когда-то Трамп был ребенком, и якобы очаровательным. Сколько людей осыпали его подарками и конфетами и ворковали ему: «Ты такой милашка, Донни», - а он улыбнулся в ответ. они с беззубой усмешкой думали: «Когда-нибудь я заберу вашу медицинскую страховку и, возможно, начну ядерную война?"
Получил множество противоречивых мнений от психологов. Ричард Уоттс, автор Entitlemania: как не баловать своих детей и что делать, если у вас есть, предупредил меня, что Чарли на пути к проблемному будущему.
«Дети подобны золотой рыбке», - сказал он. «Они будут есть все, что вы их кормите, вплоть до смерти. Дети такие же ». По словам Уоттса, вместо того, чтобы позволить ему пожирать все дары и льготы, мы должны позволить ему бороться и чувствовать боль от того, что он не получает всего, что, по его мнению, ему нужно. Научите его стремиться к опыту, а не к вещам. По словам Уоттса, когда дети становятся солипсистами взрослыми, «это всегда на 100% вина родителей».
Но есть еще Альфи Кон, автор Миф об избалованном ребенке: бросая вызов общепринятым представлениям о детях, который заверил меня, что позволить незнакомцам устроить дождь с моим 6-летним ребенком «вряд ли его испортит. Честно говоря, меня больше беспокоит развитие ребенка, родители которого думают, что отказ в чем-то - или, что еще хуже, во внимании - «укрепит характер».
Оба поднимают хорошие вопросы. Я не хочу, чтобы Чарли вырос и превратился в невыносимого взрослого придурка, который обвиняет меня в том, что я вырастил его, как толстую золотую рыбку. Но мне также нужны билеты на Мировую серию. Должна быть золотая середина, которая позволит Чарли усвоить трудные уроки о мире и при этом позволяет мне получить столик в том хорошем ресторане в центре города, который я забыл позвонить заранее и сделать оговорки.
Если есть что-то, что я узнал о том, чтобы быть родителем, так это то, что все, что вы любите в своем ребенке, мимолетно. Эти пухлые щеки, объятия, от которых они не могут насытиться, штаны, в которые он никогда не мог подумать, что он теперь перерос. «Наслаждайтесь этим, пока оно длится», - говорят вам буквально все. "Они растут так быстро." Это клише, потому что это правда. И не только для меня. Пятнадцатилетний парень с прыщами и чипом на плече не получит бесплатных десертов или улучшений в отеле, как он это делал, когда половое созревание все еще было недосягаемым.
Чарли считает себя особенным. И, по крайней мере, на данный момент, так оно и есть. Но я не так уж беспокоюсь, что он вырастет еще одним Трампом. Потому что в 15 он не будет гадить на золотой унитаз. В тот момент, когда он перестанет соревноваться с коробкой, полной новорожденных щенков, он поймет, что мир больше не его. Те бесплатные десерты перестанут поступать. Мы вернемся к проживанию в гостиничных номерах размером с гардеробные. Он захочет пойти в Мировая серия, и я ему говорю: «Я тоже, но у нас нет таких денег».
Я думаю, что это может быть самый тяжелый день для меня как родителя. Потому что, черт возьми, я действительно хочу те билеты. Но я бы предпочел иметь сына, который не считает себя достаточно обаятельным и красивым, чтобы получить все, что он хочет, только потому, что он этого хочет.