Раньше бегом было время. Бег с малышом сделал меня папой.

В голове я знал, что я отец, когда моя жена сказала мне, что она была папой. беременная. И когда впервые увидел шишку на животе. И когда я впервые держал дочку в больнице. Я знала это, но до этого не дошло - только когда ей исполнилось 18 месяцев.

Не потому, что я не пробовал. Я был там на каждом шагу. Я сменил подгузники, уложил ее спать, накормил, выгуливал, держал ее, играл с ней, читал ей, купал ее. Но мне казалось, что я совершаю движения, просто следуя книга о том, как вырастить ребенка. Моя голова говорила, что я отец, но я не чувствовал себя таковым. Но все изменилось однажды, когда я отправился с ней на пробежку.

Был август. Жаркое вечернее солнце было суровым. Это был долгий рабочий день. Я считал минуты на офисных часах, прежде чем отправиться на пробежку по заливу. Мне действительно нужно было выпустить пар. Протяни ноги. Очисти мою голову.

Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.

Я не пробежала и сотни ярдов, прежде чем моя верхняя губа покрылась каплями пота. Не из-за жары. Или разочарование в работе. Или бег. Это было из-за кричащего ребенка в коляске. Мой ребенок. Мой ребенок. Я должен был привыкнуть это говорить. Но она была моей первой. Только мой. Отцовство было еще в новинку - это было волнительно, и я гордился. Я также устал и сомневался, что делаю что-нибудь правильно. И в этот момент непрерывный поток слез моей дочери растворил всякую уверенность, которая у меня была, оставив мои страхи открытыми.

Это было не то избавление от стресса, на которое я надеялся в тот день.

Бег всегда был моим счастливым местом. Я всегда чувствовал себя лучше после хорошей пробежки. Более расслаблен. Вроде все снова было правильно. Каждая пробежка уносила меня к первой пробежке, когда я был ребенком, когда мне было всего 10 лет. Вдохновленный просмотром Карла Льюиса, Джоан Бенуа и Эдвина Мозеса на летних Олимпийских играх 1984 года, я решил попробовать. Спустя тридцать с лишним лет я не останавливался.

Тогда бегство было спасением от развода моих родителей. Теперь, когда я взрослый, это избавиться от стресса du jour есть в меню. Это мое время. Мне время. Это моя кнопка сброса на всю жизнь. Но не в тот день, когда я бежал с дочкой по заливу. В тот день она плакала, и я не знал почему.

Я свернул на обочину дорожки. Я был готов ко всему. В коляске было достаточно припасов, чтобы отправиться в экспедицию на Эверест. Бутылки, закуски, подгузники, одеяла, игрушки, вода, смена одежды, книги, крем от сыпи, солнцезащитный крем, соска, запасная соска, шляпа от солнца. Все было там. Я начал устранять неполадки. Просмотрите список диагностических средств, которые я изучил за последний год. Она была голодна? Я дал ей бутылку. Она выплюнула это. Жаждущий? Она тоже выплюнула воду. Легкая закуска? Капли йогурта? Она поджала губы и отвернулась от покрасневшего лица. Мокрый подгузник? Нет, сухой как кость. Было ли солнце в ее глазах? Нет, шторка коляски была полностью опущена. Соску? Неа. Игрушка? Неа. Неа. И еще нету.

Люди на пути начали останавливаться, чтобы посмотреть, в порядке ли я. Если бы ситуация была в порядке. Я не выглядел как отец, контролирующий ситуацию. По крайней мере, я так не думал. Мой отец происходил из длинной череды отцов, которые понятия не имели, что делают. Он передал эту традицию мне. Женщина на пути спросила меня, не нужна ли мне помощь. Мое лицо покраснело. - Я в порядке, - сказал я. - Все в порядке, - поправил я. Дама не выглядела убежденной, но поняла сообщение и ушла. Плач продолжался.

Я не очень умею просить о помощи или даже принимать ее, когда ее предлагают. К тому же я папа этого человечка. Я подумал, что должен знать, как решить эту проблему. Но нужно знать, в чем проблема, чтобы ее исправить. И я этого не сделал. Прошло несколько минут. Слезы текли по ее щекам. К этому моменту я понял, что не попаду в бега. В отчаянии я расстегнул ее и вытащил из коляски. Она хлестала и вертела руками и ногами, как осьминог. Я посадил ее на траву, чтобы она сама решила.

Она перестала плакать, словно закрыли кран. Она поднялась с земли и устремилась к тропе. Мимо промчался велосипедист, опершись на дужки. Я сделал два быстрых шага, чтобы оттащить ее и снова положить в траву. Она снова начала плакать, пока я не отпустил. Она вернулась к тропинке и сделала несколько уверенных шагов по бетону.

Она побежала, вытянув руки в стороны для равновесия. Она прыгала по дорожке, как набирающий обороты розовый шар. Я побежал за ней и поднял ее, чтобы вернуть к коляске и траве. Снова разразилась плачущая пиротехника. Потом меня осенило.

Я спросил ее, ты хочешь сбежать? Она сжала кулак и раскачивала его вверх и вниз, чтобы подписать «да», слишком разочарованная своим медлительным отцом, чтобы говорить. Мое сердце забилось от волнения от того, что это значило. Она хотела убежать. Она хотела сбежать со мной. Ее отец! Я поставил свою прекрасную девочку на тропинку, и она снова взлетела. Я собрал наши припасы, разбросанные по траве, и сунул их в коляску, спешащую, чтобы их догнать. Я потянул за ней. Она бежала. Я бегал. Папа и дочь бок о бок. В ее уверенной походке я увидел ее независимость. Ее бесстрашие, как если бы она думала: «Это делает мой папа, значит, я делаю это, и ничто меня не остановит».

В этот момент я мельком увидел ее. Кто она. Я имею в виду, кто она на самом деле. Я чувствовал себя более связанным с моей дочерью, чем когда-либо прежде. И это меня порадовало.

Через полмили она начала замедляться. Я мог сказать, что ее раздражало то, что она начинала уставать. Она боролась со своими пределами. Почему она не могла просто продолжать идти и идти. Я сказал ей, что все в порядке. Она сделала хорошо. Действительно хорошо. Я поднял ее и посадил в коляску. Она плакала, но не сопротивлялась. Она устала. Я пристегнул ее и проехал еще пару миль, всю дорогу улыбаясь. Для меня бег навсегда изменился.

Бег был для меня временем. И это было хорошо. Теперь настало время для нас. Так было лучше. Больше. Больше меня. Это больше не был мой мир. Это был наш мир. Я отпустил маленький кусочек себя и обрел целую новую вселенную. Неплохая сделка. И тут меня осенило. Я папа.