Глаза моего однодневного сына прикрыты марлей, и его поместили в стеклянный ящик. В больнице стеклянный ящик называется HALO - сокращение от «влажность», «дыхательные пути», «линии» и «кислород». Марля защищает линзы его глаз от ультрафиолетовой фототерапии - постоянный поток пурпурного света, очищающий желтуха. Его доставили на девятый этаж больницы в Отделение интенсивной терапии новорожденных или ОИТН или ник-ты парит над центром Манхэттена.
В голове повторяются слова изоляция и карантин. Сейчас август. Сейчас двенадцать. Ни моя жена, ни я не спали и не ели за 39 часов. Сегодня утром ее выписали из родильного отделения, и в течение нескольких часов мы были единственной парой на десятом этаже, у которой на руках не было нового ребенка.
В пяти других HALO есть еще пять младенцев. Рядом с каждым стоит стул. Родители сбиваются в кучу. Похоже, мы в аквариуме. Я слышал, как кто-то говорит, что в таком же количестве соли амниотическая жидкость как в море. Я еще не знаю, что это неправда, но этот миф о том, что матка и море каким-то образом связаны, дает мне странное утешение.
Мой первый день отцовства был потрачен на разведку для моего сына. Все становится красивее, когда я представляю, каким он может это увидеть впервые. Даже простые вещи становятся новыми и красивыми благодаря нашему ограниченному преимуществу в отделении интенсивной терапии: крыши, пасмурное небо, шум транспорта, дымовые трубы через Ист-Ривер. Тем не менее, в этом месте есть вещи, которые я бы предпочел не видеть: страдания молодых матерей, как и его собственный, изо всех сил пытается научиться кормить грудью новорожденного через паутину проводов, соединенных со стаканом коробка. Они приносят нового ребенка, кожа которого еще не сформировалась. Вы можете видеть, как кровь течет по ее венам.
Наш сын великан среди недоношенные дети. Он родился через шесть дней после установленного срока, но должен оставаться в HALO до тех пор, пока желтуха не пройдет и его нерегулярное сердцебиение не стабилизируется. Когда темно и он спит, я наблюдаю, как поднимается его грудь. Его ребра видны, когда легкие втягивают воздух.
Сидя в зале среди сотни младенцев, плавающих в сотне женщин, я почувствовал клаустрофобию.
Мне еще предстоит пройти за пределы нашего угла отделения интенсивной терапии в его укромные уголки, но я слушаю шаги поспешных медсестер, щелкающих мимо нас по темному коридору. Шаги повторяются и повторяются, и это делает место бесконечным.
В дальнем конце отделения интенсивной терапии есть большое окно. Солнечный свет останавливается в непосредственной близости от комнаты. Как будто солнце решает не ступать сюда. Прямо над нами на десятом этаже - в родильном отделении - было много солнечного света. Я почти обманываю себя, полагая, что могу пронести часть избыточного солнечного света с десятого этажа вниз через лифт в отделение интенсивной терапии.
Комната для медитации находится на первом этаже напротив сувенирного магазина. я не делаю медитировать. И я не молюсь. Это небольшой прямоугольник комнаты. Матовые окна создают иллюзию того, что комната заперта в арктике. Здесь никого нет, кроме легкого гула. Мягкое освещение. Коврики для молитв. Скамьи. Камеры видеонаблюдения здесь наиболее близки, по крайней мере, для меня, к более высокой мощности.
За лифтом, за вращающимися дверями, которые выплевывают на улицу, во внутреннем дворе в центре первого этажа в пруду с карпами кои плавают ярко-оранжевые кои. Я стояла здесь несколько месяцев назад, когда сто беременных женщин, которые собирались рожать в этой больнице, попросили присутствовать на презентации PowerPoint в зрительный зал в конце коридора, мимо больших портретов основателей - химиков с бараньей отбивной, которые были известны своей твердой рукой до возраста анестезия.
Не могу вспомнить, как перерезал ему пуповину ножницами или скальпелем, но с тех пор я начал чувствовать своего рода фантомную пуповину, связывающую меня с моей женой и нашим ребенок.
Презентация PowerPoint показала навязчивое изображение трехфутовой компьютерной головы ребенка, сканирующей толпу. Его глаза переместились. Я думаю, это улыбнулось. Сидя в зале среди сотни младенцев, плавающих в сотне женщин, я почувствовал клаустрофобию.
Ближе к концу презентации ведущий упомянул отделение интенсивной терапии новорожденных. Она сказала, что большинству из нас не придется беспокоиться о том, чтобы пойти туда, и я не задумывался об этом, пока врачи не приехали в больницу. в родильном отделении и сказали, что им нужно забрать моего сына из рук моей жены, прервав шаг, только чтобы спросить: «Не хотите ли вы поцеловать своего сына? до свидания?"
Не могу вспомнить, как перерезал ему пуповину ножницами или скальпелем, но с тех пор я начал чувствовать своего рода фантомную пуповину, связывающую меня с моей женой и нашим ребенок.
Я чувствую тягу этого фантомного шнура, как глубоководный дайвер может почувствовать тягу своей кислородной линии, когда он блуждает по морскому дну или космонавт ступает в космический вакуум.
Местный объем - это то, что НАСА называет пространством, окружающим нашу галактику, и несколькими сотнями известных галактик, которые соседствуют с нашей галактикой.
Клянусь, я знал этот город до того, как мою жену приняли, но мое чувство места уже нарушилось в то утро, когда она родила. За последние девять месяцев я много раз ездил в больницу. Но когда я поехал в больницу утром, у нее отошла вода, больница исчезла. Я обошел квартал. «Возможно, он каким-то образом переместился», - подумал я. Тогда я понял, что ошибся.
Я осторожно прижимаю подошвы обуви к горячему тротуару. Это будет самое большое расстояние, на котором я был от них за два дня, и мне нехорошо.
Через вращающиеся двери: поток дизельного топлива, пара и сигаретного дыма. Звуковой улей беспокойства: такси едут, как боеголовки, и стройка, и важные люди, говорящие в Синие Зубы, и все сирены.
Я чувствую запах Ист-Ривер. Я уворачиваюсь от предприимчивых голубей, шагающих по улице. Я прищуриваюсь при дневном свете. Всегда ли солнце было таким суровым? Может ли эта атмосфера поддержать мою семью? Из больницы в небо уходят гигантские серебряные трубы. Пациенты в больничных халатах стоят у окон и смотрят на город.
Я иду на север, параллельно реке. Это громче, чем я помню. Я вижу золотой купол сквозь низкий туман. Кафедральный собор. Там должно быть тихо - единственное место в городе, которое на самом деле может быть пустым. Его вход состоит из двух высоких тяжелых арочных дверей с ручкой в форме двуглавого голубя. Я сижу на скамьях и восхищаюсь окрашенным в синий цвет потолком, священными символами, сглазом, обратной стороной купола, люстрой, витражами и эхом каждого моего движения.
Дьякон слышит, как закрывается дверь, и подходит ко мне. Кажется, он удивлен, что кто-то здесь. Он присоединяется ко мне на скамье. Он говорит, что у него обеденный перерыв.
"Должен ли я уйти?" Я спрашиваю. Он говорит нет. Я единственный путешественник, которого он видел за последнее время?
Он рассматривает мое лицо. Небритый. Мешки под глазами. Он видит мои браслеты. Один из родильного отделения. Один из отделения интенсивной терапии. Двое от прививок. Я, должно быть, выгляжу как человек, который либо провел всю ночь в клубе, либо как пациент больницы в бегах.
Имя диакона - Адам. А Сирийский иммигрант. Его город был разрушен. Он живет на Манхэттене три года. Мне жаль, что его собор пуст, и обязательно рассказываю ему, как он прекрасен.
Каждый, кто проходит через отделение интенсивной терапии, переживает время иначе, чем кто-либо другой в городе.
Я открываю Библию из вежливости. Бытие. Мы говорим о том, как значение может трансформироваться во времени и в переводе.
Он говорит мне, что Богу не потребовалось семь дней, чтобы создать Землю. Если это попытка расположить меня к несовершенному Богу, это не сработает, но я ценю его искренность. Я хочу спросить, имеет ли он в виду, что Бог сделал это за один или два дня, или все это просто метафора. Но я не хочу бросать вызов диакону в его пустом соборе.
Он спрашивает меня, не возражаю ли я посидеть одна. Я не делаю. Он возвращается к своему обеду.
Один в соборе, выкрашенный золотом глаз в форме треугольника смотрит на меня с потолка, и это первый раз, когда я подумываю о том, чтобы пожертвовать собой, если бы это означало, что мой ребенок может выбраться из этого больница. Логическая часть моего мозга говорит: мне не о чем беспокоиться. Многие дети поступают в отделение интенсивной терапии, а затем уходят и живут полноценной жизнью. Животная сторона моего мозга придумывает способы украсть моего ребенка из его HALO. Мы могли пролезть через гигантские трубы в небо. Я помню, что моему сыну надели браслет, подключенный к системе сигнализации. Мы трое уже должны были быть дома.
Но я должен вернуться в больницу. Несмотря на то, что медсестры сказали, что будут кормить нашего сына каждые два часа, мы оба хотим быть рядом. Мое чувство времени начинает искажаться. Мы вращаемся вокруг ритма нашего новорожденного и отделения интенсивной терапии в таких неотложных кругах, что кажется, будто каждый, кто проходит через отделение интенсивной терапии, переживает время иначе, чем кто-либо другой в городе. Я думаю о теории замедления времени и о том, как, если бы люди могли когда-либо путешествовать со скоростью света вокруг краю черной дыры, они могут остаться одного возраста, в то время как все дома состарились бы без ты.
Одна из медсестер говорит моей жене, что она должна спать в постели. Нам нужен отдых, и наш сын в надежных руках. Но мы живем больше чем в часе езды. Мы не хотим покидать его.
Мы благодарны за то, что у нас есть любящие друзья, щедрые друзья, у которых есть квартира в двадцати кварталах от больницы. Они позволяют нам разбить лагерь в их комнате для гостей. Пока моя жена строит средневековый молокоотсос мы арендовали из больницы, я иду обратно в больницу с тем молоком, которое она уже накачала вручную. Сейчас два часа ночи.
Я иду сквозь ночь тысяч незнакомцев. В винных погребах люди смотрят Олимпийские игры по маленьким телевизорам. Подростки в обтягивающих платьях передают бутылку Джека туда-сюда в тени.
Я вижу бездомного на улице лицом вниз. Один мужчина спит в сточной канаве рядом с мертвым голубем. Мужчина выглядит как недавно родившимся, так и давно умершим. Интересно, когда у него день рождения. Проверяю, дышит ли он. Весь город - это отделение интенсивной терапии, и теперь я смотрю на всех, кто спит на темном тротуаре, как на медсестру. Независимо от того, как далеко я нахожусь от отделения интенсивной терапии, я слышу электронные звуки HALO. Даже гудки Регистры самопроверки CVS имеют ту же высоту и частоту, что и гудки машин в ОИТ. Одна машина, которая не может считывать штрих-код, говорит: «Подождите, помощь уже в пути».
Мы поклоняемся нашим медсестрам, которые проводят для нас ускоренный курс о том, как менять подгузники, кормить грудью, пеленать и как справляться.
Я помню историю, которую однажды рассказала мне моя жена. Когда она была маленькой, она увидела моржа в аквариуме. Все позвали моржа сфотографироваться, но морж никого не слушал. Но когда моя жена окликнула моржа по имени, морж поднял свою большую голову, как будто кивнул, и люди сказали: «Эй! Сделай это снова." Я понимаю, что это означает, что ваш голос - это элемент, который может повлиять на что угодно.
Так мы проводим неделю. Наполняем наши сердца любовью и изливаем наши голоса на нашего ребенка в его HALO. Я помню алфавит. Я, должно быть, не думал об Алфавите много лет, и я пою ему Алфавит, чтобы попытаться сформировать основу того, как мы будем общаться. Я сообщаю ему о мире, который он еще не видел. Но узнаем ли мы город за периметром больницы?
Мы замечаем, что у одного ребенка нет посетителей. Мы видим, как другие семьи уезжают со своими детьми. Мы поклоняемся нашим медсестрам, которые проводят для нас ускоренный курс о том, как менять подгузники, кормить грудью, пеленать и как справляться.
В конце недели нам говорят, что нашего сына выпишут, и мы очень хотим уйти. За пределами больницы так много времени, любви, печали и страха. И мы наконец останемся одни, чтобы быть родителями без бригады медсестер. Наш сын все еще немного пожелтел от желтухи, и нам говорят, чтобы мы положили его на солнечный свет у окна.
Пока наши сумки упакованы и автокресло готово под пустым HALO, наш сын на руках моей жены, новая молодая семья входит в отделение интенсивной терапии вслед за своим новорожденным в ее HALO. Они выглядят такими же мрачными, как и мы неделю назад. Я пытаюсь подарить ему ту же обнадеживающую улыбку, которую изощряли здесь медсестры.
Мы впервые всей семьей выбрались на улицу. Идёт небольшой дождь. Уже ближе к вечеру, и солнце садится. Сталь и стекло повторяют переливающееся красно-пурпурное небо. Сыну тяжело. Его вес привязывает нас к земле, как если бы не он, мы могли бы уплыть. Я никогда не был так благодарен за тяжесть и я говорю ему: «Добро пожаловать на Землю».
