Когда я увидел вязаную игрушку, лежащую на обветренном ковре у детский сад, Я знал, что это будет долгий час. Я колебался несколько мгновений, прежде чем отдать своего шестимесячного сына Акселя на руки воспитателю и сел на пол, скрестив ноги. Такое сидение на твердой поверхности было лишь частью причин моих страданий. Во-вторых, Аксель оказался ближе к этому явно зараженному микробами. игрушка чем я был, и это усугубляло мое обсессивно-компульсивное расстройство.
Проведя более 20 лет, скрывая свое ОКР от друзей и семьи, я провел последние 12 с лишним лет, казалось бы, бесконечная борьба за то, чтобы подвергнуть себя навязчивым идеям, в то же время сопротивляясь побуждению действовать компульсивно в ответ на их. Профессионалы называют это предотвращением воздействия и реагирования. Я называю это адом. Практика включает в себя мысленное воспроизведение моих навязчивых идей - включая перелом различных костей (чаще всего бедренной кости) или просмотр моих родители умирают в автокатастрофе - снова и снова, во всей своей гротескности, пока мой мозг не станет слишком уставшим, чтобы Продолжить. Также помогает маленькая белая таблетка, которую я принимаю каждый вечер.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, высказанные в рассказе, не отражают мнения Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Как Аксель главный опекун, Я внимательно подготовился к его поступление в детский сад. Я прошел по маршруту до центра и заранее упаковал его сумка для пеленок с одним из почти всего, что у него есть. Моя жена Вики убедила меня в важности запоминания имен учителей и других детей и сохранении сдержанного отношения. Еще она подготовила список вопросов, которые я должна была задать завучу. Я работал по сценарию, пока не заметил, как Аксель вылезает из рук учителя на пол. Я притворился вниманием, когда учитель познакомил меня с новыми одноклассниками Акселя, и я едва заметил, что они поют Акселю приветственную песню. Я сосредоточился на сокращении разрыва между Акселем и грязной игрушкой.
Первые несколько месяцев жизни Акселя подарили мне бесчисленное количество улыбок, но его рождение также добавило стресс это было и остается гораздо более истощающим, чем я мог себе представить. Этот стресс привел к взрыву навязчивых мыслей о моем собственном теле и моих отношениях с женой, но его главной целью было благополучие Акселя.
Подвергнуть себя навязчивым идеям, связанным с Акселем, часто было слишком сложно, поэтому вместо этого я решил избавиться от них. Целые вечера были потрачены на то, чтобы складывать десятки свежевыстиранных муслинов и комбинезонов; чистка, стерилизация и упорядочивание детских бутылочек; и размещение игрушек и книг, которые постоянно разбросаны по комнате Акселя, прямыми линиями или идеальными стопками, часто когда я якобы играл с ним. Это быстро стало неприемлемым для меня и моей жены.
Вопросы, которые Вики записала для детского сада о времени сна и еды, а также о том, что происходит в случае болезни, были явно важны, но казались немного риторическими. Конечно, они собирались кормить Акселя, когда он был голоден, давать ему поспать, когда он устал, и звонить нам, если он заболел. Мои вопросы касались более насущных проблем - например, как часто они стирали игровой коврик, на котором в данный момент сидели дети, и что я старался держаться подальше, и как часто они стерилизовали игрушки, которые мальчик рядом со мной попеременно терл об пол и пытался есть.
Пока учитель обсуждал политику в отношении болезней, с которой я познакомился через несколько недель после Аксель заболел желудком, я взглянула на сына, который теперь освободился от хватки учителя и соскользнул в пол. Когда мы достигли земли, оба наших глаза расширились - его, потому что веревочная игрушка была теперь внутри. достигнув расстояния и моего, потому что я понял, что один из новых одноклассников Акселя был между мной и игрушка. Мне не хотелось кричать «нет» через круг или сбивать нового одноклассника Акселя с ног, но я уж точно не хотел, чтобы мой малыш засунул ему в рот грязную игрушку, что он и делает со всем, касается.
Когда учительница перешла к кормлению, групповым прогулкам и подгузникам, Аксель быстро потянулась за игрушкой. Я закрыл глаза и глубоко вздохнул. Открыв глаза, я тихо крикнула: «Аксель, иди сюда, дружище», надеясь перефокусировать его внимание и соблазнить его своим путем. Но голос папы не подходил для этой кишащей микробами игрушки.
Я оглянулся на учителя, ожидая, что она схватит Акселя, прежде чем он дойдет до игрушки и сунет ее себе в рот. но ее, казалось, не заботило здоровье Акселя, и она продолжала болтать о повседневной жизни в центре. Когда я снова посмотрел на Акселя, он обхватил игрушку своими мизинцами и был засунуть это ему в рот - все время вызывая звуки чистой радости. Я закрыл глаза и глубоко вздохнул.
После некоторого терпеливого заверения моей жены и бесчисленных повторений моего врачебного совета «принять неопределенность» я начал медленно расслабляться. Я больше не трачу целые вечера, компульсивно расставляя аптечку Акселя, переставляя его книжную полку или чистя и стерилизуя каждую бутылочку и соску в считанные секунды. Я все еще беспокоюсь о благополучии Акселя - это моя работа как родителя. Не быть одержимым этим - самая большая проблема для меня в воспитании детей.
Когда позже в тот вечер я сообщил об этом инциденте своей жене, она, похоже, меня не слышала и вместо этого спросила, имел ли я возможность задать все ее вопросы. Я быстро прочитал ответы, которые я поспешно набросал, а затем рассказал об эпизоде с игрушкой во второй раз. Но теперь Вики душила Акселя поцелуями и укладывала его на детский стульчик, чтобы он перекусил. Явно не понимая серьезности ситуации, я спросил, немного более настойчиво, слышала ли она то, что я упомянул об игрушке. Протянув руку, чтобы взять кусок яблока, брошенный Акселем на пол, она ответила: «Да, но я думаю, это вполне нормально ". Закатив глаза, я увидел, как Вики небрежно кладет ломтик яблока обратно на еду Акселя. лоток.
Понимая, что разговор ни к чему не приведет, я в отчаянии запрокинул голову и пошел к выходу из кухни... но не раньше, чем потянулся к стульчику Акселя, пытаясь оторвать кусок яблока от его подноса и бросить его на стол. собака. Но как только я собрался взять дольку яблока, я повернулся и вошел в дверь с пустыми руками. Когда я оглянулся из коридора, Аксель радостно лизал яблоко.
Хотя мое ОКР является результатом реакции моего организма на многочисленные детские стрептококковые инфекции, наследственные связи этого расстройства вызывают у меня серьезную озабоченность. Мне тяжело читать старые журналы, которые я вел, где я писал о своей тайной жизни более 20 лет, и я сделаю все чтобы Акселю не приходилось писать похожие истории - даже если для этого нужно позволить ему засовывать в рот грязные игрушки или есть пол.
Что касается моего собственного поведения, мой терапевт сказал бы мне, что мне следовало более полно принять неуверенность и представил, что Аксель тяжело заболеет или у него начнется крапивница, которая навсегда оставит шрам его тело. Однако в тот день я был достаточно доволен тем самообладанием, которое проявлял в детском саду и на кухне.
Однако самым большим источником моей радости было то, что у меня хватило смелости вернуть Акселя в детский сад следующим образом: днем, зная, что его самым большим источником радости будет играть и набивать грязные игрушки в его рот.
Томми Малвой - американский эмигрант, живущий в Базеле, Швейцария, со своей женой Вики и сыном Акселем. Когда он не гонится за Акселем или не поддерживает мир между домашними животными в семье, он преподает английский язык и специальное образование в Международной школе Базеля.
