Как и все великие спортивные книги, Брэд Балукджян Восковая упаковка: на открытой дороге в поисках загробной жизни бейсбола, сейчас, не о спорте. Речь идет о том, что происходит, когда бейсбол игрок отходит от игры и попадает в странный, новый мир, который является нормальным почти для всех остальных. Также: отцы и сыновья.
Балукджян, биолог и писатель-фрилансер, чьи работы были опубликованы в Slate, Катящийся камень, а также Лос-Анджелес Таймс, купил пачку 1986 г. Бейсбольные карточки Topps в 2014. Он открыл пакет, купленный на eBay, и почти 30 лет спустя последовал за этими 14 картонными богами.
Шутки в сторону. После отслеживания игроков в Интернете летом 2015 года Балукджян пересек США., направляясь в Сан-Маркос, Калифорния, Неаполь, Флорида и Канзас-Сити. Он хотел узнать, как эти игроки перешли к новой жизни «в еще очень молодом возрасте, а это то, что нет. другая профессия - кроме, может быть, математика, - где ваши навыки теряются к тому времени, когда вы 35.”
Да, Восковая упаковка
И, как и в спорте, есть победители и проигравшие. Отеческий поговорил с 39-летним Балукджяном, который руководит Программой естественной истории и устойчивого развития в Merritt College в Окленде, Калифорния, о Восковая упаковкаНеожиданная тема, чему его научили его разговоры об отцах и сыновьях и как это заставило его искать решения с собственным отцом.
Когда в поездке вы поняли, что отцы будут главной темой?
Я бы, наверное, сказал, что Рэнди Готов. Я остался верен хронологии [поездки], так что удачи, что так получилось. Папа Рэнса [Муллиникса] был чем-то вроде этого замечательного внимательного отца, которого он боготворил, что вроде настраивает вас на это ложное чувство типа: «О, это будет хорошо». А затем вы получаете [Стива] Йегера и его откровение о том, что его отец пропал впустую в клуб. Затем мы переходим к рассказу Ready. Я знал, что его отец умер, когда он был довольно молод. В этой главе я думал, что на самом деле речь идет о Дорене [первой жене Риди] и сердечном приступе, но затем, к удивлению, всплыла история с его отцом. Этот анекдот о том, как его отец построил ему кувшин, и он бросил одну подачу, а потом больше никогда. Потом он рассказал мне о том, когда видел его в последний раз. Его отец хотел обнять его, и он сказал: «Нет, ребята, пожимайте друг другу руки». У него не было возможности обнять его.
Затем у Рэнди Риди шестеро детей, и все они мальчики, что тоже безумие. Это похоже на то, как вселенная говорит: «Ладно, твой отец не понял. Я дам тебе шесть шансов сделать все правильно ". Именно тогда я действительно начал понимать: «О, здесь что-то есть». И это продолжалось оттуда. К концу я потерял сознание от этой темы, к сожалению, потому что она поднималась так много раз, как травма, связанная с отцовскими отношениями.
Был ли момент, который побудил вас поговорить с отцом, который, по вашему мнению, не одобрял ваш подход к жизни?
Динамика, которую я описал со своим отцом, - это то, что я носил с собой долгое время, всегда был там, когда был взрослым. Он никогда не станет тем, кто заговорит о слоне в комнате. Я должен буду тот, кто расскажет об этом. Не думаю, что моего отца особенно беспокоили такие препятствия в наших отношениях. И поэтому я просто увидел в этом возможность. Честно говоря, я чувствовал, что мне нужно это сказать. Иногда в жизни вы чувствуете себя обязанным что-то сказать, вы должны сказать это, даже если это вызовет затруднения. Я просто очень честный человек, и мне больше не нравилось таскать с собой это чувство.
Я действительно хотел передать в этом отрывке - точно так же, как я сделал с моим отцом - это не было связано с его одобрением или его реакцией. На самом деле, хотя я и знал, что на самом деле это даже не обязательно так сильно изменит наши отношения. И этого не произошло, потому что он такой, какой он есть. Он не собирается внезапно, в возрасте 71 года, превратиться в такого открытого книжного типа. Затем он немного удивил меня, когда сказал: «Я и так все это знаю». Но мне просто нужно было пройти через процесс говорить ему эти вещи, потому что я не хотел, чтобы он думал, что выбор, который я делаю в своей жизни, - это отказ от его. Я все еще люблю его. Я все еще уважаю его, хотя и не согласен с ним. И я не хотел, чтобы он думал, что со всеми этими вещами, которые я делаю в своей жизни, я не пытаюсь его наказать. Я не пытаюсь сказать, что не хочу иметь детей, потому что вы меня испортили своим разводом. Просто я такой, какая я есть. И для меня очень много значит то, что он все еще принимает и любит меня, несмотря на эти различия.
По крайней мере, я знаю, что он знает. Мы об этом говорили. У нас был тот момент. Для меня это было действительно странно, когда я заставил его прочитать книгу. Я очень нервничал, услышав, что он думает. В журналистике вы работаете с людьми, которые буквально знают, что вы что-то записываете и делают все эти заметки, но они понятия не имеют, пока не прочтут то, что вы написали, как вы на самом деле изображая это. Он не знает, что когда все это происходило, я обязательно думал именно об этом. Итак, он сказал мне, и это была классическая реакция моего отца или многих наших отцов той эпохи: «О, это отличная книга. Я люблю это." Очень пространно, но ни разу не поднял материал из этой главы. Я знаю, что он это оценил. Я знаю, что ему это понравилось, и он этим гордился. Я мог бы заставить его говорить об этом, но я не хочу этого делать.
Моему отцу 74 года, и он во многом из того поколения стоицизма. В некоторых вещах я был с ним по душам. То, что я почувствовал себя лучше, думаю, это хорошо для меня. Но для него это тоже хорошо, потому что он знает. Это открыто. Похоже, это почти то же самое.
Отлично сказать: поколение стоицизма. Это было еще одним интересным моментом в этой книге. Мой отец не был одним из упаковщиков восков, но вроде как. Он одного возраста со всеми этими парнями.
Рик Сатклифф каждый раз говорит дочери, что любит ее. Дон Карман делает 180 градусов по сравнению с тем, что делал его отец. Похоже, мы уходим от этого стоического отношения. Я знаю, что пытаюсь это сделать.
Это один из положительных моментов книги: отношения отца и сына работают во многих направлениях. Это не только поколение бэби-бумеров времен Второй мировой войны, теперь бэби-бумеры поколения X вносят свои коррективы. И я бы сказал, что поколение X миллениалов делает это даже лучше. Для меня книга в основном об уязвимости и воспевании уязвимости и действительно переосмысление того, что такое героизм.
В детстве эти парни были моими героями, но это были очень асимметричные отношения, в которых они больше, чем жизнь, и стоят на пьедестале. И теперь я могу встретиться с ними, когда я взрослый, где мы больше на одном уровне, а они по-прежнему героичны? Да, но по совершенно неожиданным причинам. Прямо сейчас их героизм больше связан с их уязвимостью, которая требует мужества. Настоящая храбрость и сила - это больше, чем просто поражение парня бейсбольным мячом или агрессия, характерная для старых школьных представлений о мужественности.
Когда вы спортсмен, ваш героизм сводится к этапу с определенным количеством условий. Все закрыто. Здесь вас поглощает настоящая жизнь. Подниматься каждый день - это героично.
Мы все намного больше похожи на этих парней, чем мы когда-либо думали. На самом деле нас мало что отличает от них, кроме их навыков игры в бейсбол. Они имеют дело с тем же дерьмом, с которым имеем дело мы.
Я не знаю, возможно ли быть игроком высшей бейсбольной лиги, когда от вас требуется сосредоточиться на чем-то одном, а вы так долго отсутствуете и будете хорошим отцом. Надеюсь, я ошибаюсь.
Это не способствует отцовству. Так мало игроков, которые являются холостяками или не имеют детей. Просто пройдите по списку. У вас есть Рэнди Риди, который, уходя на пенсию, сказал: «Ладно, пора идти домой и выучить всех по имени».
Вы переходите из этого замкнутого существования во что-то другое.
Я использую эту аналогию с бейсболистами, у которых две жизни. Первая жизнь бейсболиста - это совершенно нереально. Я был на весенних тренировках и просто наблюдал, как эти ребята бродят по землянке, по полю. Это так весело. Вы окружены всеми этими другими парнями со схожими личностями - конкурентоспособными, веселыми и молодыми. Вы позаботились обо всем с точки зрения вашей повседневной жизни и вашей структуры, вы выходите и играете в игру. Ваша семья далеко.
Ранее мы говорили о том, как стоицизм привел к тому, что мужчины стали более сочувствующими. В книге вы написали, как Дон Карман и Рик Сатклифф «использовали» свой гнев по отношению к своим отцам. Если бы вы написали продолжение книги 20 лет спустя, думаете ли вы, что вы увидите, как игроки используют отсутствие любви или поддержки со стороны отца в качестве топлива для спортивных достижений?
Нет, думаю, было бы иначе. Я думаю, что одна из отличительных черт этой концепции пакета состоит в том, что в зависимости от эпохи будут выходить разные команды. Таким образом, тема отца и сына может быть не такой уж большой проблемой, но определенно будут другие общие проблемы. Это также создало для меня некоторый конфликт или замешательство при анализе того, на что вы только что указали. Это травмирующе и печально, что эти ребята справились с подобным насилием, и, честно говоря, это, вероятно, помогло им стать лучшими игроками в бейсбол.
Так как же это исправить? Вы же не хотите, чтобы кто-то прошел через это. Но смог бы дон Карман выйти в высшую лигу, если бы он не был так зол? У него не было естественных навыков, но у него были трудовая этика, амбиции и драйв. То же и с Сатклиффом. Был бы он таким устрашающим, если бы не был так зол?
Какой самый главный урок вы получили, наблюдая за динамикой отцовства?
Если у вас есть дети, у каждого есть возможность стать героем. Неважно, воспользуетесь вы возможностью или нет, все зависит от вас. Во-первых, быть честным с собой, понять себя, понять настоящий момент. И затем, когда Дон Карман продолжал повторять, [осознавая], насколько важно ваше поведение, ваши действия. В нашем обществе мы уделяем так много внимания нашим мыслям и чувствам, которые важны, но на самом деле вы можете контролировать свое поведение. Чтобы увидеть, как многие из этих мужчин очень сознательно изменились или вели себя так, как они сказали: «Я не собираюсь делать то, что со мной сделали, и я собираюсь развивать это самое. любящие, сострадательные отношения с моими детьми ». Я не родитель, но я знаю, что когда вы родитель, ваши дети просто полностью уязвимы и в некотором роде милосердие. У вас так много сил, чтобы сформировать этого человека. Чтобы увидеть, как эти парни подошли к отцовству - проводить с ними время; рассказывать детям, что они их любят, - это очень воодушевляло.
Есть ли у вас желание стать отцом после этого путешествия?
Что ж, я бы не сказал, что это изменило мое мнение об этом. Прямо сейчас я не хочу заводить детей. Я тоже этого не исключаю. Я думаю, что каждому нужна любовь в жизни и связь. Это универсальный человеческий инстинкт и потребность. То, как выглядит эта связь и любовь, каков ярлык, варьируется от лучшего друга к семье до романтического партнера. Вам нужно найти это, как только сможете. Для меня романтические отношения едины. И отношения детей - одно из таких. Если у вас есть дети по уважительным причинам, я думаю, что это прекрасная возможность. Отношения отец-сын или родитель-ребенок поистине уникальны из-за этой асимметрии. Став взрослым, я всегда удивлялся тому, что, как бы я ни злился на своих родителей, они никогда не злились на меня так, как я на них. И я думаю, это потому, что они знают, каково было держать этого маленького восьмифунтового младенца. Они могут вспомнить, каково мне было быть таким бессильным и беспомощным. Дети не могут так же смотреть на своих родителей.
Думаю, если бы я был отцом, я бы получил от этого много удовольствия и получил бы много удовольствия. Но я думаю, как и все в жизни, все - это выбор. Итак, когда я сам думаю о том, чтобы иметь детей, это выбор, который требует компромиссов. И вопрос в том, хочу ли я обменять большую часть свобод, которые у меня не имеют, на то, чтобы иметь их? Я не знаю. Я еще не решил наверняка, что хочу пойти на этот компромисс.
Но одна из вещей, которые мне нравятся в книге всех этих парней, - это важность свободы воли. Все - это выбор, и ваше поведение - это то, что вы контролируете.
