Его звали Энди, и я думаю, его фамилия была Гринберг. Это мог быть Гольдберг. В северной пригород из Филадельфии, где я вырос, контроль-C контроль-V ярдов, бассейнов и Subaru, Энди Гринберг или, может быть, Голдберг был в основном Тимоти Лири. Закутанный в наркоту, дымку и суп контркультуры, он был парнем, который травил траву. Энди вышел из гаража дома своей матери, где Медески, Мартин и Вуд Играли на повторе, чтобы продать нам маленькие пергамины, наполовину полные доброго бутона, по 10 долларов за штуку.
В то время курение наркотиков казалось восстанием с высокими ставками. Чтобы услышать D.A.R.E. дети говорят это, каннабис сатива был безошибочным билетом в подростковый супермакс. Конечно, оглядываясь назад, все было удивительно невинно. Когда я был подростком, любящим фишинг и курившим яблоки-бонги, я совершенно не знал о метамфетамине, героине, фентаниле и субоксоне. Я никогда не видел, а тем более пробовал кокаин, ЛСД или грибы. Марихуана не была для меня наркотиком. Это был буфер. Это был способ экспериментировать, не касаясь сложных вещей, и способ отвергнуть статус-кво - все эти маленькие коробочки, сделанные из липкого тика, - без реального риска.
В 1999 году в Абингтоне, штат Пенсильвания, всего в нескольких минутах от торгового центра King of Prussia Mall, травка была чуть ли не единственной вещью, которую мог купить 16-летний подросток, но не произведенной крупной корпорацией. В то время я не думал об этом, но Энди был моим знакомым с неформальной экономикой в человеческом масштабе. Сделки с наркотиками были действительно моими первыми одноранговыми транзакциями, выполненными совершенно независимо от участия родителей или одобрения. Это чувство свободы, большее, чем ощущение поднятия духа, было привлекательной чертой.
Переход к настоящему. Я нахожусь посреди пустыни Невада, осматриваю предприятие по выращиванию каннабиса MedMen из Лос-Анджелеса с оценкой в 1,6 миллиарда долларов и 19 предприятиями по выращиванию каннабиса в пяти штатах. В безупречной лаборатории штаммы выставлены, аккуратно промаркированы и содержатся в маниакальной чистоте. В одной комнате, комнате для чистки тканей, трое техников в лабораторных халатах и пинетках аккуратно срывают саженцы, оставляя только самые живописные листья. Они помещают крошечные растения в небольшие контейнеры для посуды с агаровой основой на решетках. Их переносят в камеру для выращивания и заливают ультрафиолетовым розово-фиолетовым светом. Все это гораздо меньше похоже на головной убор, чем на инсталляцию Джеймса Террелла.
Как объясняет Джо Конлин, директор MedMen по полевым операциям на Западном побережье, маленькие ростки, на которые я смотрю, на самом деле тщательно отобранные и тщательно отслеживаемые микроштаммы, разработанные MedMen для конкретных органолептических и химических веществ характеристики. Они представляют собой лишь мизерную долю от запланированной годовой добычи в 10 000 фунтов, которую может производить только это предприятие.
Джо проводит нас - группу журналистов, пишущих о каннабисе, и я, все в маленьких ботинках и масках для бороды - по объекту, с гордостью хвастаясь, что оно соответствует стандартам FDA и USDA. Это очень правдоподобно. Место похоже на бескровную бойню или безрадостную фабрику Вонки. Мы надеваем солнцезащитные очки, чтобы войти в огромную теплицу с контролируемым климатом, где MedMen выращивает ряды растений каннабиса, предназначенных для рынка Невады. Рабочие носят шляпы дневного света и солнцезащитные очки. «Это теплица в голландском стиле - мы сами ее поставили - со 100-процентным контролем климата», - объясняет Джо. «Мы можем разместить на этих грядках 25 500 растений». Каждое растение носит небольшой воротник, как это предписано государством для целей налогообложения, со спортивным воротником. веселое название, например «Торт на день рождения». Это единственный намек на марихуану, который я помню в молодости - тот жаргон толпы, который я пытался мастер. «Это будущее выращивания каннабиса», - говорит Джо, когда мы снимаем очки и направляемся в еще одну лабораторию, где еще другая группа сотрудников сидела за табуретами, выщипывая несовершенные лепестки цветов растений с помощью пинцета, чтобы получить идеальную картинку бутоны.
Взгляды на будущее каннабиса сильно разнятся. Апокалиптики, похоже, рассматривают легализацию как окончательное развенчание просвещения. Однако евангелисты, похоже, считают легализацию большим выдохом. Оба лагеря склонны к упрощению. Реальность такова, что сорняк представляет определенный риск для здоровья населения, но не очень и что его легализация, вероятно, избавит тысячи цветных молодых людей от тюрьмы и определенно обогатит кучу белых парней. (По оценкам MedMen, только рынок каннабиса в США составляет 72 миллиарда долларов.)
Моим мальчикам сейчас всего пять и семь лет, они слишком молоды, чтобы пробовать каннабис, каким бы законным он ни был. Но мне интересно, каково будет состояние игры, когда им исполнится тринадцать, примерно в том же возрасте, в котором я начал курить. К тому времени, я уверен, каннабис станет легальным во всех пятидесяти штатах. В Нью-Йорке, где мы живем, разрешен медицинский каннабис. Однако использование взрослых в рекреационных целях - нет. Но будет. Стремясь заручиться поддержкой своего третьего срока (или даже более высокого поста), губернатор Нью-Йорка Эндрю Куомо недавно одобрил план полной легализации к 2019 году. Это хорошо в том смысле, что ограничение тюремного заключения. Но это также устранит то, что было для меня жизненно важным выходом. Я искал убежища в каннабисе не для того, чтобы кайфовать, а для того, чтобы получить бесплатно: свободу от родителей, свободу от фуд-корта, свободу от удушья потребительства. Моим детям каннабис не даст такой передышки. Каннабис станет еще одним предметом потребления. Телефон. Кошелек. Сорняк. Ключи.
Конечно, я знаю, что такой образ мышления пропитан ностальгией и привилегиями. Для миллионов людей в основном афроамериканцы, то же преступление, которое вызвало у меня дрожь мятежа, имело катастрофические последствия. Однако это не меняет того факта, что мои сыновья - как и все сыновья - в какой-то момент будут жаждать восстания и что, когда травка исчезнет со стола, непонятно, куда они обратятся, чтобы исправить это.
Я был в Неваде на открытии 26-го магазина MedMen в торговом центре на Стрипе. Эти магазины безумно прибыльны: в среднем продажи на квадратный фут составляют 6 541 доллар, что на много больше по продажам на квадратный фут, чем в магазине Apple. Само здание выглядит как смесь Apple Store, Bergdorf Goodman и бутика Supreme. Длинные столы занимают большую часть площади с небольшими специально сделанными круглыми корпусами, расположенными наверху. Внутри этих ящиков находятся самые изысканные узелки марихуаны или, как Дэвид Дэнсер, изящный директор по маркетингу MedMen называет это «цветами».
Танцовщица, которая ранее работала в Charles Schwab и American Express и любит черные пиджаки в клетку с часами и классические рубашки с расстегнутыми пуговицами, выпускает новый арго, скорее всего, сгруппированный по фокусу. Суставы теперь называются «предварительными роликами». «Бутон» теперь называют «цветком». Нефть, о которой я даже не думаю, когда я был чушь, это (я почти уверен) называется «велнес». Вейп-ручки, которых я до сих пор не понимаю, называются вейп-ручками. ручки. [Statemade], новая линия продуктов MedMen, демонстрируемая в футлярах Lucite, выглядит для всего мира как новая линия косметики. Коробки красиво выполнены в красивых цветах с минимальным брендингом. У каждого из них короткое имя - Zen, Max, Joy - что соответствует эффектам, которые дает уникальная смесь CBD и THC. Похоже, моя мама купила бы вещи, если бы моя мама была более привлекательной. В этом, как мне говорит Дэнсер, суть.
«Послушайте, первый клиент не будет тяготеть к предварительным роликам. Но эти, - говорит он, держа слегка расклешенную по-настоящему красивую щеточную медную вейп-ручку или эти - он держит небольшую бутылку масла с ТГК, - гораздо более доступны ». Он объясняет мне, что, хотя производство каннабиса уже составляет более 75 миллиардов долларов, в настоящее время проникновение на рынок составляет только 14% с менее чем половиной населения США. адресованный.
Мои глаза тускнеют, и я представляю, как рядом со мной старый добрый Энди Голдберг или Гольдштейн с закрытыми глазами, тканым капюшоном и взорванным сознанием. Я не могу себе представить, что он сделал бы со всем этим или что я бы сделал с этим, когда курил косяки на парковке позади Genuardi’s продуктовый магазин. MedMen - это компания, которой управляют люди, у которых есть профессиональные снимки в голову, которые убивают с помощью PowerPoint и, как я могу сказать, это правда, возможность сидеть на бесчисленных конференц-звонках в комнатах без окон в течение бесконечных часов, не чувствуя ни единой искры дискомфорт. Каннабис теперь выращивает и продает The Man.
По правде говоря, сейчас у меня нет озноба, и у меня никогда не было озноба. Я помню, как однажды поздно ночью пробрался в дом после того, как довольно сильно ударил Энди по бонгу стеклянного дракона и обнаружил, что моя мама ждет меня. Она могла просто встать. Я думаю, что нормальный подросток попытался бы увернуться и уклониться, но я, в своем странном бунте двух ботинок, сказал что-то вроде: «Мама, я так под кайфом!» Я не знаю, что искал. Конечно, это был не ее ответ: «Как мило, Джош. Тебе нужно просто лечь спать.
Дело в том, моя мама была хиппи-хиппи и был когда-то навсегда. Одним из ее самых ценных вещей была пурпурная бархатная подушка, предположительно сделанная из портьер Дженис Джоплин. Однажды, когда я водил свою Geo Prism 1992 года, моя мама рассказала мне, что во время учебы в юридической школе она на протяжении трех лет употребляла кислоту дважды в неделю - по вторникам и четвергам. В ужасе я заставил ее закатать окна, чтобы прохожий не услышал и не узнал.
Дело в том, что мое предположение, что травка принадлежит народу, связано с историей, с которой мои дети не будут иметь прямого опыта. Я принадлежу к поколению, которое унаследовало культурные обозначения наркотиков от Вудстокской толпы, но никогда не ходило и не запутывалось. Сцена была другой, но дух остался прежним. Мне досталась бархатная подушка. Следующим этим займется один из моих сыновей, но мне интересно, что он будет с этим делать. Это будет выглядеть странно рядом с его красиво оформленными роликами или вейпом нового поколения. Поскольку каннабис становится продуктом, повстанцы становятся просто еще одной целевой аудиторией. По прошествии десятилетий Джоплин начинает больше походить на ангела-инвестора, чем на каменного мученика.
Через несколько ночей после того, как я вернулся из Вегаса - после того, как мы с мальчиками прочитали Фантомная переговорная будка, что довольно странно - я достал одну из вейп-ручек MedMen. Тонкая зеленая полоса вокруг матовой медной основы означала, что это был дзэн, [Statemade] смесь, которая, согласно на веб-сайт MedMen, «принесет вам мир, который вы ищете, [позволит вам] войти в более высокое состояние сознание."
Я проверил, спят ли дети, лег на диван и вдохнул. Я втягивал беспламенный дым и пытался увидеть будущее.
Я вполне уверен, что буду строже, чем моя мать, когда дело касается каннабиса. Но это будет не из-за какого-либо страха. Я знаю, что не хочу, чтобы мои мальчики употребляли корпоративную коноплю, потому что это слишком иронично для комфорта, когда мои сыновья пополняют банковские счета исков, против которых я восставал, по отдельности. Сидя в темной гостиной и взяв ручку, я думал об Энди, вечно прыщавом, пухленьком и крутом. Мне было жаль моих детей, которые никогда не встретят ни одной итерации этого парня. Потом еще одна мысль закралась мне в голову. Это хороший материал. Я получил еще один удар и заснул.
