Отцовский форум - это сообщество родителей и влиятельных лиц, которые видят свою работу, семью и жизнь. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Мой 6-летний ребенок любит, когда я рассказываю истории каждую ночь, когда он засыпает. Он редко пропускает удар, даже когда я думаю, что он на грани храпа - какофонии звуков, напоминающих звуки довольного бульдога. «Подожди, мамочка, вернись», - с любопытством умоляет он. «Что ты имеешь в виду, когда ты с папой вместе готовили стейки с масляными шариками, когда ходили в поход в детстве? Как ты готовил мясо, если спал на улице? » Его пытливый ум застает меня врасплох, требуя последовательных ответов на мою собственную историю, о которых я не задумывался, как мне кажется навсегда. «Что ж, милый, папа в эти поездки брал с собой барбекю, чтобы мы могли приготовить гриль». После того, как я поделился этим, я почти почувствовал запах стейков, которые готовятся в лесах северной Калифорния, посмотрите на нашу необычно большую ярко-синюю палатку, крошечную коричневую машину моего отца, набитую снаряжением на выходные, и я знала, что спросит мой сын следующий. "Серьезно? Папа привозил в поездку на машине целое шашлык? Мы можем это сделать? »
Через несколько секунд после того, как мой сын неохотно коснулся сена, я начала хорошо размышлять о пути отца в этом мире - жить его жизнью с неистовой целеустремленностью, уравновешенной явной нежностью. Тревога, кажется, никогда не берет над ним верх, поскольку он плывет по своим дням с успокаивающей решимостью. Мой сын не сможет сказать этого обо мне.
Так много всего в том, кем я стал, подсказывает план моего отца. Но увидит ли мой сын когда-нибудь, как я швыряю гриль в багажник на выходные? Вряд ли.
В моем детстве интимность наших отношений заключалась в обыденных взаимодействиях в нашей повседневной жизни - часах, проведенных за рулем в школу в утреннем пробке; лакомые кусочки разговоров о бесчисленных раундах Boggle; катание на кресельных подъемниках среди снегопадов; приготовление ужина на День Благодарения в искрящемся 75-градусном дне Лос-Анджелеса под гул Джеймса Тейлора, и созерцая смысл жизни, блуждая по мощеным улочкам Старого города Иерусалим. Наши дискуссии охватили весь спектр от отношений до религии, идентичности, войны и хитросплетений любви.
Все мои молодые годы у нас был ритуал на выходных - катание на роликовых коньках по променаду на Венис-Бич. Мы придумывали истории, переключаясь между ними, сплетая вместе сложную историю обо всем, что приходило в голову. Доверие между нами было объединено его глубокой эмоциональной привязанностью и моим чувством, что независимо от обстоятельств, он поймает меня, если я упаду. В том юном возрасте, не зная, что я учился матери на примере отца.
Мой отец демонстрирует завидное чувство смирения и веселья. Его энергия проявляется в его вовлечении во все интеллектуальное, физическое и глобальное. Для него мир - это нечто, из чего можно высосать мозги: если поблизости есть джазовый концерт, зачем его пропустить, или чтение книги в городе, он там - учеба - его кровь.
Наши отношения служат моим внутренним компасом - качество, которое я осознаю еще больше, когда пытаюсь обеспечить такую же солидность своим детям.
Это тот человек, к которому я обратился, когда только начиналась юность. Боли роста, грудь, волосы на лобке, менструация и неоперившаяся любовь к мальчику - все эти темы мы рассмотрели, когда пришло время. Я уверен, что в детстве я легко обсуждал такие интимные вещи с отцом отчасти потому, что он врач, но даже более того, это было то, как он относился ко мне всерьез и насколько серьезно он относился к важным вопросам каждого последующего веха. Он нормализовал эти сейсмические сдвиги созревания, просто будучи сам, и тем самым подтвердили мою способность быть себя. Его смекалка и глубоко улыбающиеся глаза внушали уверенность и уравновешенность, даже когда он говорил о таких эфемерных вещах, как бюстгальтеры и девичьи сплетни.
В годовщину моего выкидыша во втором триместре я хотела услышать его голос. Я безудержно рыдала по телефону, повторяя ему подробности, пока мой очень беременный живот трясся от новой жизни. Он тоже плакал, когда мы размышляли о моей боли, и он описал, каково было слышать, как его «ребенок» переживает эту травмирующую потерю. Он сказал, что восхищается моей смелостью снова забеременеть и предоставил мне место для отдыха, чтобы положить конец моему горю.
Мой отец срочно отправился в больницу после того, как в декабре дождливой ночью на свет появилась моя дочь. Наблюдая, как он держит мою новенькую девочку, когда он пересказывает историю моего рождения, я чувствовал себя как будто из фильма. Он и моя мама пролетели со скоростью света в своем желтом автобусе Volkswagen из индийской резервации. где он проходил медицинскую подготовку в больнице в Альбукерке, штат Нью-Мексико, более часа. прочь. Мой отец любит полушутя рассказывать, что, по его мнению, ему, возможно, придется доставить меня на заднем сиденье машины, потому что схватки моей матери учащались, а фургон просто не мог ехать быстрее. Он говорил со мной о немедикаментозных родах моей мамы всего через несколько мгновений после моих немедикаментозных родов с дочерью и восхищался течением времени и трепетом, который висит на волоске.
С отцом я чувствую чувство безопасности, которое существует в немногих других местах, если вообще где-нибудь. Он меня видит. Вместе мы создали отношения, которые служат моим внутренним компасом - качество, которое я осознаю еще больше, когда пытаюсь обеспечить такую же солидность своим детям.
Не поймите меня неправильно, этот человек, который когда-то ездил на мотоциклах по песчаным дюнам Нью-Мексико, когда я был младенцем, с длинными волнистыми волосами и высокими ботинками, с тех пор стал политически неузнаваемым. Но я примирился с тем, что, хотя он и далек от того человека, которым был в 70-х, когда я родился, он, несомненно, оставался неизменной силой в моей жизни, независимо от десятилетия.
После визита моего отца в Лос-Анджелес в прошлом месяце мой крайне любопытный сын сказал, готовясь лечь в постель: «Папа выглядит старым, но тоже кажется таким молодым. Почему, мама? Я улыбнулся, озадаченный мыслями о старении отца, и сказал: «Папа радость жизни держит его молодым в его сердце ». Я должен был знать, что это не удовлетворило бы моего убитого от укуса сына, который с того момента, как просыпается, падает на землю. "Что радость жизни мама? Это у меня есть? " Мне нравилось отвечать ему, когда стало еще яснее, как мой сын унаследовал эту жажду от отца. «Да, моя дорогая, у тебя так много радость жизни, это даже не смешно, и многое из этого от твоего папы.
Я хочу быть такой же матерью, как мой отец.
Доктор Джессика Цукер - психолог и писатель из Лос-Анджелеса. Она специализируется на репродуктивном и психическом здоровье женщин. Ее сочинения публиковались в The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour и других изданиях. Найдите ее в Интернете на www.drjessicazucker.com и в Твиттере на @DrZucker.
