Это то, что редакторы называют вечнозеленой историей. Он не привязан к новостному циклу, поэтому его можно запускать или повторно предлагать читателям в любое удобное время. Как правило, вечнозеленые истории работают, потому что им не хватает срочности. Этот рассказ про бойню - нет. Марк Барден, чьему сыну Дэниелу было семь лет в 2012 году, когда его застрелили в начальной школе Сэнди Хук, каждый день просыпается с чувством неотложности. Но Марк был бы первым, кто признает, что вся неотложная работа, которую он проделал с Sandy Hook Promise, организацией, которую он помог найти вскоре после смерти Дэниела, не остановила стрелков. Здесь есть срочность, но неясно, что будет после этого.
Согласно Архив насилия с применением огнестрельного оружия, 11 943 человека погибли в результате применения огнестрельного оружия и около 25 000 получили ранения с тех пор, как Адам Ланца зарезал 20 студентов, шесть взрослых сотрудников и себя. Из них 559 - дети в возрасте до 11 лет, почти 2500 - дети в возрасте от 12 до 17 лет. Произошло 277 массовых расстрелов, когда четыре или более человек были застрелены, ранены или убиты. На концертах, в церквях, на улице, дома, в постели, в гостиной дети людей -
Это в двух часах езды от Бруклина, где я живу с женой и двумя детьми, до Ньютауна, штат Коннектикут, где Марк все еще живет со своей женой Джеки и двумя оставшимися в живых детьми. Я чертовски нервничал, подъезжая. Я никогда сознательно не встречал отца, чей сын был убит. Сильное горе кажется опасным и притягательным, что является одной из причин, по которой родители - и дети - жертв стрельбы часто оказываются изолированными. Я хотел встретиться с Марком не из похотливого любопытства, а из восхищения решимостью, с которой он пытался превратить личную трагедию в политическое действие. Тем не менее, я отец, и я не мог не задаться вопросом, что происходит после того, как случается самое худшее. К сожалению, Марк знает.
Марк Барден, исполнительный директор Sandy Hook Promise, держит фотографию своего покойного сына Дэниела, которому было семь лет во время стрельбы в начальной школе Sandy Hook.
Отель Sandy Hook Promise разместился в красивом белом доме, обшитом обшивкой, недалеко от главного торгового центра Ньютауна. Здесь царит домашняя атмосфера. После того, как меня пригласил администратор, я поднялся наверх и обнаружил Марка, сидящего за длинным столом и слушающего джаз через динамики.
Марк - точная копия Майкла Китона, если бы Майкл Китон был рок-н-ролльным музыкантом. У Марка коротко остриженные седые волосы, он носит одежду Чака Тейлора и фланелевую одежду, как человек, у которого никогда не было классической рубашки. До Сэнди Хука Марк работал сессионным гитаристом в Нэшвилле и Нью-Йорке и регулярно давал концерты в городе. После многих лет гастролей с такими кантри-исполнителями, как Дуг Стоун, The Cox Family и Майкл Мартин Мерфи, он и его жена Джеки, педагог, поселились в Ньютауне и погрузились в рутину. Марк втиснул работу после учебы из школы. По ночам, когда он играл, он часто возвращался домой в 2 часа ночи после остановки, чтобы немного вздремнуть на обочине шоссе, и просыпался в 6 утра, чтобы отвезти детей в школу. К 2012 году трое его детей посещали три разные школы, что усложняло задачу материально-технического обеспечения.
"На что утром, во время рождественского сезона, мы были в этом новом расписании, где у всех троих были свои три разных автобуса с тремя разными остановками, - вспоминает Марк. «Но это был первый раз, когда я проводил Джеймса до автобуса, когда пришел Дэниел. Мы только что вышли из дома, и я слышу позади нас шаги. Это был Дэниел, который встал и выбежал из дома, он подбежал ко мне сзади в своей пижаме и надел шлепанцы. его ножки, и я сказал: «Чувак, что ты делаешь?» Он сказал: «Я хочу пойти с вами, ребята, до автобуса, чтобы я мог обнять Джеймса и поцеловать и сказать ему, что я люблю его ''. Итак, мы проводили Джеймса до автобуса, и Дэниел восхвалял его привязанностью и любовью, и мы пошли обратно к автобусу. дом. Я сказал: «Вы же знаете, что еще темно. Уже слишком рано, ты хочешь снова заснуть? У тебя есть время, ты можешь ненадолго вернуться в постель ». Он сказал:« Нет, папа, это дает нам больше времени для объятий ».
Голос Марка, полный эмоций и печали, важно услышать, потому что ужасающие масштабы резни, подобной той, что произошла в Ньютауне, предоставляют сторонним наблюдателям... и все мы - сторонние наблюдатели - мы умеем сопротивляться деталям, маленьким и глубоким способам, которым смерть ребенка затрагивает каждый сантиметр и миллисекунду родительского жизнь. Марк говорит мне, что чувство потери так же остро, как и пять лет назад. Когда он говорит мне это, его голос становится дрожащим и напряженным. «Я все еще нахожусь в таком состоянии:« Боже мой, неужели это действительно произошло? ». Его слова образуют тонкий клубок над неохлажденными вулканическими эмоциями. «Я все еще просыпаюсь и думаю:« Пожалуйста, скажите мне, что Дэниел все еще находится в своей комнате в коридоре ». Я должен заново знакомиться с этой ужасной реальностью каждое утро».
Марк говорит все это, сидя в анодном конференц-зале, который он выбрал для этого разговора, и перед конференц-залом. папка из Манилы, содержащая распечатанные фотографии его сына и двух его живых детей, Натали, сейчас 15 лет, и Джеймса, сейчас 17. Он вытаскивает фотографии из папки, представляя их мне как memento mori и вещественные доказательства. Сами по себе снимки ничем не примечательны, мало чем отличаются от тысяч снимков, которые у меня и у всех остальных родителей занимают место на телефоне. В одном из них его дети обнимаются друг с другом. В другом Даниэль улыбается улыбкой ребенка, которому сказали улыбнуться для фотографии, с щербатыми зубами и держащим на руках кошку-ниндзя, свою любимую игрушку.
Также не было ничего примечательного в том, что Даниэль был в последнее утро живым. Марк описывает объятия с сыном перед елкой и наблюдение за восходом солнца 14 декабря 2012 года. «Я сделал этот снимок тем утром, этот прекрасный восход солнца был персикового, оранжевого и розового», - говорит Марк. «У меня есть тот снимок утра, и я также сфотографировал рождественскую елку. Каждую минуту своей жизни я потрачу на то, чтобы сфотографировать Даниэля ».
Что еще есть у Марка о Даниэле, кроме картинок в папке передо мной, эти воспоминания? У него ярко-желтый футбольный шлем, который Даниэль носил как велосипедный. Он говорит, что иногда проверяет его на наличие прядей клубничных светлых волос Дэниела. «Я думаю, его маленькая живая ДНК находится в этих волосах, - говорит он мне, - это что-то осязаемое, я знаю, это звучит просто отчаянно, верно?» Это действительно так, и я бы поступил именно так. Потерять ребенка - нет, не терять, этот удобный смягчитель - лишить ребенка ребенка - значит быть приговоренным к жизни в отчаянии. Было бы неплохо думать, что Марк превратил это отчаяние и печаль в действие, но он этого не сделал. Он все еще в отчаянии, грустит и глубоко зол. Он просто отказался быть парализованным этими эмоциями. Он не трансмутирует; он идет вперед, хотя вперед - это слишком радужный блеск. Он двигается. Этого достаточно.
Компания Sandy Hook Promise была основана всего через несколько недель после массового убийства. Изначально, говорит Марк, стратегия группы была сосредоточена на лоббировании политиков в Хартфорде, а затем в Вашингтоне, чтобы они выступили за закрытие. лазейки в федеральной проверке биографических данных и в конкретных правилах, таких как ограничение журналов большой емкости, таких как Адам Ланза использовал. Но, к ужасу Марка и к ужасу 90 процентов американцев, которые поддерживают эти изменения, закон не был принят. Марк вспоминает те дни. «У меня столько гнева и ярости, но мне некуда идти, - говорит он, - ты просто хочешь потрясти людей». Годы неудачи горьки для Марка и показывают, насколько велик разрыв между людьми, чья жизнь перевернулась, и людьми, которые не имею.
Если смерть 20 школьников и шести педагогов не повлияла на Конгресс, маловероятно, что это повлияет и на 11 293 тела. Дело не только в масштабе, но и в том, чтобы противостоять фрактальному ужасу, который вызывала каждая из этих смертей - или отказываться сделать это. «Если бы они могли хотя бы на секунду, - говорит Марк, - почувствовать то, что чувствую я, это был бы другой разговор». Итак, он продолжает выставляться его горе, вытащите фотографии Даниэля из его манильской папки всем, кто увидит, оседлает гребень слез и поддержит его страдания. Его личная стратегия основана на надежде, что даже эхо отклика в сердцах тех, с кем он говорит, может быть достаточно, чтобы побудить их к действию.
Но как организация Sandy Hook Promise сменила передачи. Они обучили более 2 миллионов молодых людей и взрослых со своими бесплатноЗнай знаки программы. В программы входят Начни с Helloа также Скажите что-то который побуждает студентов взаимодействовать с теми, кто кажется изолированным, обучать их распознавать предупреждающие признаки люди, которые могут подвергаться риску причинить вред себе или другим, и попросить доверенного взрослого оказать им помощь до того, как происходит трагедия. Организация душераздирающе осторожна, чтобы не наступить на цыпочки. Сегодня он обращается напрямую к ученикам и преподавателям: «Таким образом, - говорит Марк с настороженностью солдата, лишенного огнестрельного оружия, - мы не являемся мишенью для NRA, поскольку мы сосредоточены на безопасности школ. Вы можете как можно глубже погрузиться в эту организацию, вы никогда не увидите, чтобы мы защищали что-либо, даже компромисс или вообще ущемляющее чье-либо право иметь свое оружие. Мы безупречно чисты ». Фактически, Марк отказывается даже произносить слово «контроль над оружием».
«Мы не используем C-слово, - говорит он мне, - мы говорим о предотвращении насилия с применением огнестрельного оружия».
Я думаю, что нужен сверхчеловеческий человек, чтобы быть скорбящим отцом, проницательным политическим активистом, а также защитником одиночек, таких как Адам Ланза, убийца его сына. Стратегия призвана быть практичной и эффективной - если вы не можете управлять пистолетом, помогите человеку, стоящему за ним - но это вынуждает Марка принять Адама Ланца в свой круг сострадания. Для этого, говорит Марк, он думает о Даниэле.
«Одна из вещей, о которой я лежал без сна по ночам, и все еще думал о том, что парень, который застрелил мою милую маленькую Дэниел был ужасно, хронически социально изолирован, - говорит Марк, стараясь не терять голоса, как знакомый. рифф. «Я всегда думаю, если бы кто-то вроде моего маленького Даниэля сделал это, как бы он подошел и сел рядом с кем-то, кто был скомпрометирован или чувствовал себя невидимым. и сесть с ними и заставить их почувствовать себя включенными, если бы у кого-то вроде Дэниэла был, может быть, еще один разговор с этим парнем, он бы все разница."
После смерти Дэниела Марк практически перестал заниматься музыкой. Отчасти он был слишком занят Sandy Hook Promise, но, как он объяснил, музыка - это мягкость и уязвимость, и ему было слишком больно. Пять лет спустя он говорит: «Я все еще как бы возвращаюсь к этому». Даже песни слушая, особенно те, которые нравились Дэниелу, такие как Turn That Heartbeat Over Again Стили Дэна и некоторые песни Элисон Краусс, больно. Но недавно он снова начал играть. Он и его дочь Натали играли в открытый микрофон, который она организовала на прошлой неделе для кампании под названием«Концерты по всей Америке, чтобы положить конец насилию с применением огнестрельного оружия». Марк играл на гитаре, а она спела мелодию Тима Макгроу, ее голос был довольно тонким, когда он играл на пальцах.
К жизни Барденов вернулась пелена нормальности. Джеймс каждое утро отвозит Натали в школу, и каждое утро Марк целует их на прощание. Но, стоя снаружи, он задается вопросом, будет ли он их видеть в последний раз. В конце концов, как только случается немыслимое, немыслимое больше не существует.
На днях после того, как Джеймс ушел в школу, Марк подметал пол на кухне. В рамках своего урока физики Джеймс пытался продемонстрировать, что если сломать кусок макаронных изделий, он никогда не разобьется только на две части. Небольшой кусок всегда ломается посередине. Джеймс проверял свою теорию на кухне с парой своих кузенов - несколькими сестрами Джеки. переехал в Ньютаун после 2012 года - и в результате получился пол, покрытый осколками спагетти, заправленный в трудно подметаемые места. Когда он их находил, он думал про себя: «Если, не дай бог, что-нибудь когда-нибудь отнимет у нас Джеймса, этот глупый маленький кусочек макаронных изделий обретет совершенно новый смысл. Я бы сохранил его и сохранил, и он стал бы драгоценным памятником его жизни ».
И вот как я всегда представляю Марка, не сидящего в конференц-зале, а стоящего на своей кухне, все еще живущего по траектории пули Адама Ланцы, в хвостовая часть запутанного набора политических фактов, армии лоббистов, путаницы денег и влияния, беспорядка окружных границ и узких интересов и идеология. Это мужчина с двумя живыми детьми и одним мертвым сыном, он держит кусок спагетти и думает, как что-то сломается.
Ньютаун живописен, особенно осенью, когда тихие улочки покрыты ярко-красными кленовыми листьями. По дороге домой я вспомнил прошлое утро Дэниела; ветви, должно быть, были бесплодны. Я подумал о Марке, который наблюдает за сменой времен года, но навсегда застревает в глубокой зиме. Я думал о деревьях, листьях и вечнозеленых растениях, и наверняка будет больше мужчин, американцев, таких как Марк. И поэтому я ехала немного быстрее, чтобы добраться до дома, чтобы увидеть и поцеловать своих собственных сыновей до наступления темноты.
