В конце Второй мировой войны на фермах Америки произошли радикальные технологические изменения. Прибытие из электрические линии, газовые тракторы и водопровод (не говоря уже о телевизорах) на плодородных равнинах преобразовали сельское хозяйство и сельскую жизнь в Америке. Джерри Аппс лично видел эти изменения в 1940-х и 1950-х годах на своей семейной ферме в центре Висконсина. В своих мемуарах Каждая ферма рассказывает историю(переиздано Wisconsin Historical Society Press) Приложение подробно описывает, каково было расти в разгар этой сельскохозяйственной революции, и как именно изменились ценности семейных ферм за короткий период. В приведенном ниже отрывке Apps исследует рутинную работу, тяжелый труд и глубоко укоренившееся чувство этики, которое возникает в результате действительно полного рабочего дня.
Мы с братьями родились на ферме, так как ближайшая больница находилась в сорока милях от нас. Врач из Ваутомы принимал участие в родах вместе с соседкой Августой Миллер, которая работала акушеркой для многих матерей в нашем районе. Мы росли, называя наших людей Ма и Па - это не мама и папа, мама и папа или мама и папа. Эти названия использовались городскими детьми. Дональда звали Дак (как в Дональде Даке), а Даррела звали Мерф (из-за его любви к картошке или «мёрфи»). Ма и папа воспитали нас, чтобы мы работали вместе, вместе играли и жили вместе. Мы помогали друг другу, зависели друг от друга и временами защищали друг друга, например, когда школьный хулиган нападал на Дака или Мерфа.
Мои братья и я тоже не соглашались, спорили и старались превзойти друг друга, к крайнему разочарованию наших людей. «Вы бы, дети, перестали ссориться?» Ма часто спрашивала. Мы вроде как ее слышали. Но когда папа сказал «бросить», мы ушли. Он знал, где находится «облизывающая палка», и угроза ее применения остановила многие споры, особенно те, которые вылились в домашнюю борьбу.
Каждый в нашей семье вносил свой вклад в рабочую нагрузку. Наша мать, как фермерские женщины за сто лет до нее, стирала и гладила одежду; консервированные фрукты, овощи и мясо; приготовленные блюда; содержал в порядке большой старый продуваемый сквозняками фермерский дом; позаботился о цыплятах; ухаживал за садом; и господствовал над своим большим участком клубники. Яйцо и клубничные деньги были ее и только ее. Большую часть денег она потратила на покупку одежды для нас, детей, мебели для дома, рождественских подарков и поздравительных открыток. Она постоянно отправляла поздравительные открытки, открытки сочувствия и выздоравливающие родственникам и близким друзьям.
Работа по дому была важной частью нашего взросления. У Па и Ма была прекрасная «психология» работы по дому. Под этим я имею в виду, что они ввели работу по дому таким образом, что мы с нетерпением ожидали выполнения более сложных и трудоемких задач, таких как доение коров вручную; новые работы были наградой за то, что они хорошо выполнили работу более низкого уровня. Психология Па была особенно хорошо развита. «Вы должны гордиться тем, что у вас есть дела по дому», - часто говорил папа. «Посмотри, чего не хватает городским детям». Наряду с этой психологией появилось несколько невысказанных правил.
Хотя я иногда задавался вопросом, чего не хватает городским детям, теперь, когда я оглядываюсь на домашние дела, на ум приходит несколько уроков. Мы научились хорошо выполнять работу. Мы научились не жаловаться на работу. Мы научились приходить вовремя, каждый раз, изо дня в день, включая выходные. И мы гордились тем, что делаем. Работа по дому не была тяжелым трудом, по крайней мере, на ферме, где я вырос.
Работа на ферме отличалась от работы по дому. Сельскохозяйственные работы следовали временам года, особенно сезонам посадки, выращивания и сбора урожая. Посевной сезон начался с того, что Па вспахал поле, в ходе которого были откопаны сотни камней, которые нужно было собрать, прежде чем можно было посеять урожай. К шести или семи годам вы помогали собирать более мелкие камни. После того, как камни были собраны, поля были выровнены упряжкой лошадей, тянущей дисковую борону. За этим последовало тонкое торможение, которое еще больше сгладило поле. Когда вам было десять или двенадцать, вы управляли бригадой, сидя на дисковой бороне, или вы шли за бороной, пока вокруг вас кружилось облако пыли.
Вегетационный период означал, что кукуруза и картофель рыхлили мотыгой с тех пор, как можно было ходить (по крайней мере, так казалось). В семь или восемь лет ты стал серьезным лохом, хотя было трудно серьезно относиться к одной из самых скучных и нескончаемых работ на ферме. Па всегда был с тобой, чтобы подавать пример и держать тебя в курсе. К двенадцати годам вы выращивали картофель, используя одну лошадь и шагающий культиватор. Эта работа заключалась в том, чтобы держать изогнутую ручку культиватора в каждой руке и, держа поводья на плечах, управлять культиватором с несколькими лопатами между рядами картофеля. Культиватор выкорчевывает сорняки; тех, кого он не удалил, он закопал. Земледелие было тяжелым трудом, но значительно более высоким, чем обычное рыхление.
Сезон уборки урожая начался в июле с заготовки сена. В возрасте восьми или девяти лет вы помогали собирать рыхлое сено, чтобы папа мог сложить его в запряженную лошадью телегу с сеном. К десяти годам вы управляли лошадьми и выполняли простые задачи, например, управляли командой, пока папа собирал сено. Когда вам было двенадцать или около того, вы вместе с папой раскидывали сено. Сбор урожая продолжался до сентября с обмолота, когда команда путешествовала от фермы к ферме по соседству. Мужчины несли мешки с зерном из молотилки в зернохранилище и сбрасывали мешки перед зерновым бункером. Вы начали в возрасте восьми или девяти лет сгребать сброшенное зерно в заднюю часть бункера. К четырнадцати годам вы управляли бригадой молотилок. Уборка урожая прекратилась в октябре, когда к двенадцати годам вы вручную очищали кукурузу для свиней после школы, часто с повозкой каждый день.
Зимняя работа на ферме означала «заготовку дров», которая заключалась в распиловке дубов, обрезке сучьев с поваленных деревьев, распиливать древесину на небольшие куски и перевозить срубленную древесину на усадьбу с командой и бобслей. Два или три раза за зиму Гай Йорк, сосед с большой циркулярной пилой, приходил за пчелой-пилой. После того, как Йорк разрезал дрова на куски длиной до плиты, большинство из них все еще требовало разделения на размер, который подходил бы к кухонной дровяной печи. Рубить дрова - это серая область, не относящаяся ни к категории сельскохозяйственных работ, ни по хозяйству. Делать дерево было опасно, и папа не позволял тебе помогать, пока тебе не исполнилось двенадцать лет. Затем он познакомил вас с работой, научив пользоваться колбой. Колоть дрова, как учил этому навыку Па, было больше искусством, чем грубой силой. Не имело значения, насколько сильно вы ударили о кусок дерева, а куда вы его ударили. По словам Па, нужно было «читать по дереву». (Мне потребовалась большая часть зимы, чтобы понять, что он имел в виду.)
Все это и многое другое было работой на ферме. Работы по хозяйству делались утром и вечером, после того, как на ферме закончились работы.
Что касается денег, которые мы получили, папа дал мне и моим братьям по десять центов в субботу вечером, незадолго до нашего отъезда в город. За пять центов я мог купить двойной рожок клубничного мороженого и огромные конфеты Херши. батончик с орехами или без них, разделенный на аккуратные квадраты, которые можно было отломать и съесть время. Летом мы также ездили в город по вторникам вечером, чтобы посмотреть бесплатные фильмы на открытом воздухе. Па посоветовал нам сэкономить часть десяти центов, которые мы получили в субботу вечером, на попкорн во вторник.
Родственники часто давали нам деньги в день рождения - пятьдесят центов, а иногда даже доллар от городской тети. Нам настоятельно рекомендовали сэкономить эти нетрудовые деньги. Па помог мне открыть почтовый сберегательный счет в почтовом отделении Wild Rose с процентной ставкой в два процента.
Наш главный источник дохода - это осенний сбор картофеля - один цент на каждый собранный бушель. В сельской школе были устроены «картофельные каникулы», чтобы все дети могли остаться дома и помочь с урожаем картофеля. Немного отпуска! Но работая за двумя крепкими мужчинами, копающими картошку шестиголовыми вилками, я мог собирать сто бушелей в день и зарабатывать один доллар. Я купил свою первую винтовку 22-го калибра на деньги, потраченные на сбор картофеля.
Наш второй основной источник дохода - это сбор летом огурцов и стручковой фасоли. Па обычно выращивал один акр каждого урожая, и мы могли оставить себе деньги, заработанные на продаже собранного хлеба и бобов. Иногда мы забирали пять или больше долларов за рабочий день. Большая часть этого шла на сберегательный счет. «Никогда не могу сказать, когда вам могут понадобиться деньги», - часто говорил папа.
Папа знал хорошие и плохие времена. «Один всегда следует за другим», - говорил он. «Но иногда вы не знаете, когда наступают плохие времена, пока они не становятся действительно плохими. Вот почему вам нужна небольшая экономия, чтобы продержаться до тех пор, пока хорошие времена не начнутся снова ".
К двенадцати годам я вкладывал каждый заработанный никель на покупку книг. (Я еще не понимал теории папы о хороших и плохих временах.) За 49 центов я купил книгу в твердом переплете. Остров сокровищ, Черная стрела, швейцарская семья Робинзонов, или другую подобную классику.
Оглядываясь назад на те годы, я понимаю, что папа и мама совершенно ясно дали понять, что было важным в их жизни. Я никогда не сомневался в том, что они ценили или чего хотели, чтобы ценили их мальчики. Сначала была семья, потом соседи, ферма, сарай и другие хозяйственные постройки, дойные коровы, упряжка лошадей (позже трактор), наша фермерская собака Фанни, колодец (хорошая вода была бесценна), хорошие заборы, большой сад, наш фермерский дом и, наконец, Плимут 1936 года. автомобиль.
Кое-что из того, что ценили Па и Ма, было более тонким. Насколько я помню, Па ценил тишину, темноту, кукурузу по колено, восход и закат, прирученных и диких животных, прогулки по лесу, котята, полевые цветы, свежескошенное сено, метель, недавно вспаханная почва, проселочные дороги, дождливый день, тающий снег и хороший история.
Ма ценила чистый дом, свою церковь, ухоженную комнату, хороший сезон консервирования, благоприятную погоду в саду, приход весны, ее мальчики хорошо учатся в школе, ее цветы, ее куриное стадо и домашний хлеб.
Ма и Па также научили нас ценить собственное поведение. Эти ценности, часто невысказанные, воплощаются в глубоко укоренившееся этическое чувство. Фермеры в моем сообществе не говорили о ценностях; они жили ими. Вы могли видеть, как их ценности проявляются каждый день в их уважении к земле, их сострадании к своим соседям и их любви к своим семьям.
Второе издание Jerry Apps » Каждая ферма рассказывает историю издается издательством Wisconsin Historical Society Press и продается повсюду в книжных магазинах.
