Моя дочь и я были играющий в последнее время много Candy Land, то есть мы играем Candy Land. По дизайну игра берет вечно, черт возьми, чтобы играть. Вы ходите вокруг этих радужных квадратов, не добиваясь большого прогресса; карты отправляют вас обратно в начало, или в середину, или в конец. Вы проноситесь по Радужной тропе, которая продвигает вас вперед на 56 квадратов, затем застреваете в Болоте патоки на 10 ходов, ожидая синей карты, которая никогда не появляется, пока ваш 4-летний проходит мимо вас и возвращается обратно, ее фигурка в виде пряничного человечка движется по доске, которая больше похожа на ленту Мебиуса, чем на желоб или лестницу.
Когда кто-то выигрывает, попадая в пряничный домик с табличкой «Дом, милый дом», событие кажется случайным и, как следствие, антиклиматическим. Но цель Candy Land - не в победе; никто никогда не выходит вперед, и часто кажется, что никто никогда не выиграет. Игроки не столько соревнуются, сколько погружаются в предельное состояние ни-здесь-ни-там, плавая по сценам с конфетами, пока пришло время перетасовать колоду - еще раз - и вытащить те же карты, которые они только что вытащили, на этот раз в другом порядок.
Другими словами, это идеальная семейная настольная игра для изоляции.
Для этого есть веская причина. Созданная в 1948 году школьной учительницей из Сан-Диегана и пациентом с полиомиелитом по имени Элеонор Эббот, Candy Land была задумана как удобный для детей убийца времени. Понятно, что детям из отделения полиомиелита это понравилось. В отличие, скажем, от «Монополии», это бегство от реальности, на котором легко сосредоточиться, легкие правила и больше о открытиях, чем о конкуренции - игроки не могут ничего сделать, чтобы повлиять друг на друга или вызвать плохие чувства. Сейчас конюшня рядом с Монополия от Hasbro, игра стала популярной в разгар эпидемии полиомиелита, из-за которой миллионы детей оставались дома в течение лета конца 1940-х - начала 1950-х годов.
«Дело не в том, чтобы выиграть, проиграть или даже закончить», - написала Самира Каваш, бывший почетный профессор Университета Рутгерса и автор книги. Конфеты: век паники и удовольствия, в Журнал игры. «Смысл игры в том, чтобы скоротать время».
Полиомиелит в США существовал некоторое время, но первая крупная эпидемия произошла в 1894 году, за ней последовала еще одна в 1916 году, когда умерло 7000 человек. Но эти эпидемии были далеко не такими внушающими страх, как эпидемия конца 1940-х - начала 1950-х годов, когда дети начали заражаться вирусом в огромных количествах. В 1952 году 60 000 американцев заразились вирусом, и 3000 из них умерли - непропорционально большое число из них - несовершеннолетние. Тысячи людей были парализованы и госпитализированы, некоторые оказались в железных легких, похожих на гроб, а многие в течение нескольких месяцев подряд приходили к родителям только раз в месяц.
Какими бы плохими ни были цифры, страх перед болезнью был огромным и непропорциональным. В 1952 году, на пике эпидемии, только один из 2700 американцев был инфицирован вирусом, что намного ниже, чем коронавирус. Но «полиомиелитная паника» была обычным явлением, отчасти потому, что болезнь так сильно поразила детей и была так плохо изучена. Группы, выступающие за исследования полиомиелита, также разыгрывали опасность для детей как способ заставить страну действовать. Они были успешными, но при этом помогли напугать всех, и родители начали держать детей дома каждое лето, когда вирус был активен. Плавательные бассейны были закрыты, а в кинотеатрах действовало социальное дистанцирование. ДДТ распыляли в окрестностях, чтобы убить мух, которые, как считается, разносят болезнь. Дэвид Ошински, историк медицины из Нью-Йоркского университета и обладатель Пулитцеровской премии автора книги Полиомиелит: американская история, описанный как родители спрашивают детей: «Вы хотите провести остаток своей жизни в железных легких?» когда дети «умоляли пойти поплавать или поиграть на улице, когда они прыгали через лужу или лизнул рожок мороженого друга ". В тот момент, какое облегчение, должно быть, было совершить поездку в Candy Land, место, лишенное лета. ограничения.
Теперь я снова чувствую то же самое.
К концу шестой недели укрытия мы с дочерью больше не ссоримся, больше не злимся; мы гораздо меньше думаем о нашей жизни до коронавируса, которую мы скучаем. Я был потрясен, только что осознав, при подсчете, что прошло уже шесть недель. Это могло быть десять дней так же легко, как могло быть девять месяцев. Мы вошли в состояние плавания по жизни, в основном без стремлений и желаний; вместо этого мы стремимся к маленьким удовольствиям - смотрим анодные телепередачи, бьем в барабан каждую ночь в 19:00, играем в притворство, сладости. Это что-то вроде Candy Land.
Сама игра дает мне и моей дочери возможность предложить друг другу комфорт компании, одновременно являясь образцом для нашей жизни. Если Risk предлагает план сухопутных войн в Азии, а Battleship предлагает заглянуть в конфликт на море, Candy Land предоставляет окно в гораздо более желанный опыт комфортного застоя. Candy Land - хорошее место для плохих времен. Это бункер для пряников, в котором нет лакричных часов.
Мы все еще стремимся к побегу, но он недоступен внешнему миру. Выход на улицу имеет противоположный эффект: люди подходят слишком близко к нам, мы случайно касаемся своих лиц, нюхаем сирень или на мгновение думаем, что что-то контролируем. Мы ждем в очереди за едой и попадаем в чертову яму сожаления о том, что покинули дом. Вместо этого мы находим наш побег в покрытом сахаром лесу, тропе цветов и мест без географии, без логики и без порядка - в мире, в котором наша беспомощность не действует. представляют собой проблему, а тем более ответственность, и которая вращает нас в невидимом для нас ритме и в конечном итоге возвращает нас, если нам очень повезет, обратно в безопасное место. дом.
