Если честно, я слишком долго ждал, чтобы косить траву. Я выполнил первую стрижку в сезоне через две недели после моих соседей, которые выдержали ненастную апрельскую погоду, чтобы сделать это. Это означало, что я мог видеть контраст: Их лужайка ухожена и ухожена как их жизни; мой запутанный беспорядок. я почувствовал виновный каждый раз, когда я видел его в окно или выезжал на подъездную дорожку. Но вина не побуждала к действию. Я остановился. Я всерьез ждал весны.
Уход за газоном часто является результатом давления со стороны сверстников - не в смысле «не отставать от Джонсов», а в смысле «делать минимум, чтобы не обидеть Джонсов». Когда у меня растет трава, соседи попутно начинают со мной шутить. Они спрашивают, улыбаясь, не сломалась ли моя газонокосилка, двухлетняя, красно-серебристая, мотоблок Honda с двумя ножами и Smart Drive. Они спрашивают о моей любви к одуванчикам. Это милые, снисходительные люди, но не заблуждайтесь, они хотят, чтобы я что-то сделал с травой.
Я говорю им, что в моем безумии есть своя причина. Я жду, говорю я, когда трава достигнет определенной высоты, чтобы я мог использовать верхнее колесо для сначала косить, а затем постепенно опускать косилочную деку в течение лета, чтобы мой газон оставался более зеленым, дольше. Это фигня. На самом деле я жду подходящего момента, а это очень специфическая вещь для отца.
Я жду дольше, потому что специально стригу газон. Я стригу газон, чтобы на нем было приятно поиграть, и, в более непосредственном смысле, чтобы мой сын мог наблюдать, как я стригу газон. В холодные дни он не приходил, сидел на крыльце, нюхал черенки и смотрел на меня с восхищением. Так что жду солнца.
Мой старший сын, кажется, больше всего восхищается мной, когда я стригу. Ему нравится рев газонокосилки, и когда я толкаю ее по лужайке, я как можно ближе подхожу к одному из тех здоровенных мультяшных строителей, на которых он стремится быть похожим. Когда он был моложе, он толкал за мной игрушечную газонокосилку, а я шел, поворачивая голову на вертлюге, боясь, что его ударит камень, поднятый лезвием, или внезапно бросился перед машиной. Он все еще спрашивает, может ли он помочь, но пока не может. Он слишком молод, и, честно говоря, мне нравится заставлять его думать, что это сложная вещь, с которой могу справиться только я.
С этой целью я усложнил процесс. Я скашиваю деревья очень специфическим образом и очень стараюсь создать красивую штриховку, которая остается видимой в течение всей рабочей недели, если не идет дождь. Я не позволяю жене косить. Это папина. Мой сын видит это и подбадривает меня, пока я работаю.
Его восхищение гораздо более мотивирует, чем приветливое пренебрежение моих соседей.
Кроме того, мне это нравится. Особенно первая стрижка, которой стоит насладиться. Когда я впервые в этом году выходил за дверь, чтобы косить, воздух был все еще густым от утренних гроз, но вышло солнце, и трава встала дыбом. У меня было дешевое домашнее пиво, и не было причин спешить. Мой сын дежурил на палке, рыскал по двору, опасаясь растопки.
Когда я потянул - один раз, затем дважды, потом рев - он засмеялся и улыбнулся.
Мне потребовалось три прохода по внешнему периметру, чтобы создать колею, достаточно широкую, чтобы я мог развернуть всю косилку. Это важная часть моего метода. Затем я начал свои диагональные передачи. Когда я подходил к улице, сосед притормозил на своей машине, улыбнулся и помахал мне рукой. Мой ребенок бежал за мной, размахивая каждой палкой, которую он выдергивал из лужайки, словно меч.
В течение лета я попаду в привычный ритм и пойду по знакомой тропе. Со временем стрижка становится менее застенчивой и более медитативной. Энтузиазм моего сына немного ослабевает.
Несмотря на все мои жалобы, на этот раз я буду бродить взад и вперед по лужайке в течение следующих четырех месяцев, полностью мое. Я больше ничего не могу сделать, кроме как ходить за ножами, пока рядом со мной растет мой ребенок, ожидающий своей очереди за косилкой. После темной холодной зимы легко забыть, что такое кошение. Об этом легко вспомнить при первой стрижке под полуденным солнцем.
Закончив первую косилку, я высвободил ручку из рук и заглушил мотор, который заглохотал. В окрестностях внезапно стало тихо, если бы не пение птиц и тихий голос моего мальчика, который задавал вопросы. «Когда мы снова будем косить?» Я чрезмерно драматично вытер пот со лба, отпил пиво и задумался над этим вопросом. Я предпочел избежать однозначного ответа.
Я стригу газон, когда мне нужно его подстричь. Это почти не имеет отношения к траве.
