Следующее было синдицировано из Середина для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Смерть всегда бывает неожиданностью. Этого никто не ожидает. Даже неизлечимые пациенты не думают, что умрут через день или два. Может, через неделю. Но только тогда, когда эта конкретная неделя будет следующей.
Мы никогда не готовы. Никогда не бывает подходящего времени. К тому времени, когда это произойдет, вы не сделаете все, что мы хотели. Конец всегда бывает неожиданностью, это момент слез для вдов и утомление для детей, которые действительно не понимают, что такое похороны (слава Богу). С моим отцом все было так же. На самом деле его смерть была еще более неожиданной. Его не стало 27 лет. Ровесник, унесший жизни нескольких известных музыкантов. Он был молод. Слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает себе жертв. Его не было, когда я был молод, и благодаря ему я узнал, что такое похороны. Мне было 8 с половиной, достаточно, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не было бы воспоминаний. Я бы не почувствовал боли. Но у меня в жизни не было бы отца. И у меня был отец.
У меня был отец, твердый и веселый. Кто-то, кто расскажет анекдот, прежде чем заземлить меня. Так я бы не чувствовал себя так плохо. Тот, кто поцеловал меня в лоб перед сном. Привычка, которую я передал своим детям. Кого-то, кто заставил меня поддерживать ту же футбольную команду, которую он поддерживал, и который объяснил вещи лучше, чем моя мать. Ты знаешь, что я имею в виду? По такому отцу нужно скучать.
Он никогда не говорил мне, что умрет. Даже когда он лежал на больничной койке, весь в трубках, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя знал, что в следующем месяце его не будет. В следующем году мы поедем на рыбалку, поедем в путешествие, побываем в местах, в которых никогда не были. Следующий год будет потрясающим. Мы жили одной мечтой.
«Я умер... Я написал тебе эти письма. Вы не должны открывать их раньше подходящего момента, хорошо? Это наша сделка ». Люблю папу.
Я считаю - на самом деле я уверен - он думал, что это должно принести удачу. Он был суеверным человеком. Думая о будущем, он нашел способ сохранить надежду. Ублюдок заставлял меня смеяться до самого конца. Он знал об этом. Он мне не сказал. Он не видел, как я плачу.
И вдруг следующий год закончился, даже не начавшись.
Моя мама забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил эту новость со всей той чувствительностью, которую врачи теряют с годами. Моя мать плакала. У нее действительно была крохотная надежда. Как я уже сказал ранее, все делают. Я почувствовал удар. Что это значит? Разве это не обычная болезнь, которую врачи лечат уколом? Я ненавидел тебя, папа. Я чувствовал себя преданным. Я кричала от злости в больнице, пока не поняла, что отца нет рядом, чтобы заземлить меня. Я плакал. Затем мой отец снова стал мне отцом. С обувной коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра, чтобы утешить меня. Коробка была заполнена запечатанными конвертами с предложениями вместо адреса. Я не мог точно понять, что происходит. Затем медсестра вручила мне письмо. Единственное письмо, которое было из коробки.
«Твой отец просил передать тебе это письмо. Он потратил на это целую неделю и хочет, чтобы вы их прочитали. Быть сильным." - сказала медсестра, обнимая меня.
На конверте было написано: «КОГДА Я УЕЗЖАЮ». Я его открыл.
Сын,
Если вы это читаете, я мертв. Мне жаль. Я знал, что умру.
Я не хотел рассказывать тебе, что должно было случиться, я не хотел видеть, как ты плачешь. Ну, похоже, у меня получилось. Я думаю, что человек, который вот-вот умрет, имеет право вести себя немного эгоистично.
Что ж, как видите, мне еще есть чему вас научить. В конце концов, вы ни в чём не разбираетесь. Я написал вам эти письма. Вы не должны открывать их раньше подходящего момента, хорошо? Это наша сделка.
Я люблю вас. Позаботьтесь о своей маме. Теперь ты хозяин дома.
Люблю папу.
PS: Я не писала твоей маме письма. У нее моя машина.
Он заставил меня перестать плакать своим плохим почерком. В то время печатать было непросто. Его уродливое письмо, которое я едва понимал, успокоило меня. Это заставило меня улыбнуться. Так поступал мой отец. Вроде шутка перед заземлением.
Эта коробка стала для меня самой важной вещью на свете. Я сказал маме, чтобы она не открывала. Это были мои письма, и никто другой их не мог прочитать. Я знала наизусть все моменты жизни, написанные на конвертах. Но чтобы эти моменты произошли, потребовалось время. И я забыл об этом.
Семь лет спустя, после того как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда поставил коробку. Я не мог этого вспомнить. А когда мы чего-то не помним, обычно нас это не волнует. Если что-то теряется в вашей памяти, это не значит, что вы это потеряли. Его просто больше не существует. Это как мелочь в карманах брюк.
Следующим в пачке было «КОГДА ТЫ ПОТЕРЯЕШЬ СВОЮ ДЕБСТВЕННОСТЬ» - письмо, которое я очень надеялся открыть очень скоро.
Так и случилось. Мои подростковые годы и новый парень моей матери спровоцировали то, что мой отец ожидал давно. У моей мамы было несколько парней, и я всегда это понимала. Она больше никогда не выходила замуж. Не знаю почему, но мне нравится верить, что мой отец был любовью всей ее жизни. Однако этот парень никуда не годился. Я думал, что она унизила себя, встречаясь с ним. Он не уважал ее. Она заслуживала чего-то намного лучшего, чем парень, которого она встретила в баре.
Я до сих пор помню, как она шлепнула меня после того, как я произнес слово «бар». Признаюсь, я это заслужил. Я узнал это с годами. В то время, когда моя кожа еще горела от пощечины, я вспомнил коробку и буквы. Я вспомнил одно конкретное письмо, которое гласило: «КОГДА У ВАС САМАЯ ХУДШАЯ БОРЬБА С МАМОЙ».
Я обыскал свою спальню в поисках этого, за что получил еще одну пощечину. Я нашел коробку в чемодане, лежащем наверху шкафа. Лимбо. Я просмотрел письма и понял, что забыл открыть «КОГДА ТЫ ЕСТЬ ПЕРВЫЙ ПОЦЕЛУЙ». Я ненавидел себя за это и решил, что это будет следующее письмо, которое я открою. Следующим в пачке было «КОГДА ТЫ ПОТЕРЯЕШЬ СВОЮ ДЕБСТВЕННОСТЬ» - письмо, которое я очень надеялся открыть очень скоро. В конце концов я нашел то, что искал.
А теперь извинись перед ней.
Я не знаю, почему вы ссоритесь, и не знаю, кто прав. Но я знаю твою мать. Так что скромное извинение - лучший способ справиться с этим. Я говорю о преклонных извинениях.
Она твоя мать, малыш. Она любит тебя больше всего на свете. Вы знаете, что у нее были естественные роды, потому что кто-то сказал ей, что это будет лучше для вас? Вы когда-нибудь видели рожающую женщину? Вам нужно большее доказательство любви, чем это?
Принести извинения. Она тебя простит.
Люблю папу.
Мой отец не был великим писателем, он был просто банковским служащим. Но его слова оказали на меня огромное влияние. Эти слова содержали больше мудрости, чем все мои 15 лет в то время. (Впрочем, этого было нетрудно добиться).
Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернула голову, чтобы посмотреть мне в глаза. Она тоже плакала. Не помню, что она на меня кричала. Наверное, что-то вроде «Чего ты хочешь?» Что я помню, так это то, что я подошел к ней с письмом, написанным моим отцом. Я держал ее на руках, пока мял старую бумагу. Она обняла меня, и мы оба стояли молча.
Письмо отца рассмешило ее несколько минут спустя. Мы помирились и немного поговорили о нем. Она рассказала мне о некоторых из его самых эксцентричных привычек, например, есть салями с клубникой. Почему-то мне показалось, что он сидит рядом с нами. Я, моя мать и кусочек моего отца, кусок, который он оставил нам на листе бумаги. Было хорошо.
Не прошло много времени, как я прочитал «КОГДА ВЫ ПОТЕРЯЕТЕ СВОЮ ВЕРГИННОСТЬ»:
Поздравляю, сынок.
Не волнуйтесь, со временем станет лучше. Это всегда отстой в первый раз. Мой случай произошел с некрасивой женщиной... которая тоже была проституткой.
Я больше всего боюсь, что вы спросите свою мать, что такое девственность, после прочтения письма. Или, что еще хуже, читать то, что я только что написал, не зная, что такое дрочка (вы ведь знаете, что это такое?). Но это не мое дело.
Люблю папу.
Отец сопровождал меня всю мою жизнь. Он был со мной, хотя его не было рядом со мной. Его слова сделали то, что не мог никто другой: они дали мне силы преодолеть бесчисленные сложные моменты в моей жизни. Он всегда находил способ вызвать у меня улыбку, когда все выглядело мрачно, или очистить мой разум в те моменты гнева.
«КОГДА ВЫ ВЫЙДЕТЕ ЗА ВЗАИМНО!» Меня очень взволновало. Но не столько, сколько «КОГДА ТЫ СТАНОВАТЬ ОТЦОМ».
Теперь ты поймешь, что такое настоящая любовь, сынок. Вы поймете, как сильно вы ее любите, но настоящая любовь - это то, что вы почувствуете из-за этой мелочи. Не знаю, мальчик это или девочка. Я просто труп, я не гадалка.
Повеселись. Это здорово. Время летит незаметно, так что будьте рядом. Никогда не упускайте момент, они никогда не вернутся. Меняйте подгузники, купайте ребенка, будьте для него образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть все, что нужно, чтобы быть замечательным отцом, как и я.
Самым болезненным письмом, которое я читал за всю свою жизнь, было и самое короткое письмо, написанное моим отцом. Я считаю, что, когда он писал эти четыре слова, он страдал не меньше, чем я, переживая тот момент. Это заняло некоторое время, но в конце концов мне пришлось открыть «КОГДА ТВОЯ МАТЬ УЧАСТВУЕТ».
Теперь она моя.
Шутка. Грустный клоун, скрывающий свою грусть улыбкой на своем макияже. Это было единственное письмо, которое не вызывало у меня улыбки, но я видел причину.
Я всегда держал сделку, заключенную с отцом. Я никогда раньше не читал писем. За исключением «КОГДА ВЫ ПОЗНАЕТЕ, ЧТО ВЫ ГЕЙ». Поскольку я никогда не думал, что мне придется открывать эту, я решил ее прочитать. Между прочим, это было одно из самых забавных писем.
Что я могу сказать? Я рада, что умерла.
Теперь, если не считать шуток в сторону, то, что я был полуживым, заставил меня понять, что мы слишком заботимся о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь меняет, сынок?
Не говори глупостей. Будь счастлив.
Я всегда ждал следующего момента, следующего письма. Следующий урок преподает мне отец. Поразительно, чему 27-летний мужчина может научить такого 85-летнего старшего, как я.
Теперь, когда я лежу на больничной койке с трубками в носу и горле из-за этого проклятого рака, я пробегаю пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое я не открывал. Фраза «КОГДА ПРИДЕТ ВАШЕ ВРЕМЯ» на конверте почти не видна.
Я не хочу его открывать. Я напуган. Я не хочу верить, что мое время близко. Знаете, это вопрос надежды? Никто не верит, что они умрут.
Я делаю глубокий вдох, открывая конверт.
Привет, сынок. Надеюсь, теперь ты старик.
Знаете, это письмо было легче всего написать, и оно было первым, что я написал. Это письмо освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, ты ум былстановится яснее, когда вы так близко к концу. Об этом легче говорить.
В свои последние дни здесь я думал о своей жизни. У меня была короткая жизнь, но очень счастливая. Я был твоим отцом и мужем твоей матери. Что еще я мог попросить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь сделай то же самое.
Мой вам совет: не надо бояться
PS: я скучаю по тебе
Рафаэль Зоелер писатель из Сан-Паулу, Бразилия.
