Я ненавижу грузовик с мороженым. Как родитель в семья из четырех человек, это одна из вещей, которые я точно знаю в своей жизни. Вы могли подумать, что грузовик с мороженым - невинная особенность лето, но вы ошибаетесь. Это чистое зло и воплощение всего плохого в культуре лета. Вот почему.
Когда грузовик с мороженым приближается, мои дети слышат это раньше меня. Они могут уловить мелодичную мелодию «Танцовщицы музыкальной шкатулки» Фрэнка Миллса, когда она еще далеко и такая мягкая. Когда грузовик приближается, сладкая мелодия начинает звучать размыто по краям с уродливыми искажениями. Вскоре звук сочетается с глубоким бульканьем дизельного двигателя чуть выше холостого хода. Я не могу видеть эту чертову штуку, но знаю, что темно-синий модифицированный фургон Ford медленно движется по моей улице, его борта обклеены фотографиями замороженных мерзостей Day-Glo.
Оба моих мальчика вскакивают на ноги. "Мороженое!" они кричат широко раскрытыми глазами. Это не вопрос. Это даже не мольба. Нет. Мольбы придут позже. Это декларация. Это призыв к действию.
Не имеет значения, что делали мои дети до того, как услышали о приближении грузовика, теперь это итог их существования. Возможно, они строили Лего или драки в семейной комнате. Все, что они делали, останавливается в ту секунду, когда они останавливают грузовик с мороженым. Недавно я был ошеломлен, когда после попытки и безуспешной попытки отвлечь внимание одного из моих детей от планшета ему каким-то образом удалось услышать грузовик с мороженым. Несмотря на наушники, он это слышал. Несмотря на то, что он был поглощен какой-то безумной мобильной игрой, он это слышал. И он отбросил свое устройство в сторону.
И это первая причина, по которой я ненавижу грузовик с мороженым: он имеет больше власти над моими детьми, чем я.
Вторая причина? У детей, как правило, нет денег. У них нет работы. У них нет стенных сейфов, набитых Бенджаминами. Водители грузовиков с мороженым это понимают. Вот почему они так громко играют свою музыку. Это дает детям время выпрашивать доллары у родителей.
Но у меня нет долларов. Мы все больше живем в безналичном обществе, а грузовик с мороженым - это дело только за наличные. Даже если бы я хотел лечить своих детей, маловероятно, что у меня были бы физические деньги, которые я мог бы передать. Мои дети знают это. Но все же они умоляют. Они умоляют. И их припев «Мороженое!» становится не столько декларацией, сколько пронзительным воплем. Воспитанник буквально упал на колени в траву, раскинув руки, и выглядел как Виллем Дефо на плакате Взвод.
Так что я здесь плохой парень.
И тут продавец мороженого поворачивает нож. Мои дети хныкают на краю подъездной дорожки, протягивают руку, когда грузовик с мороженым приближается и... замедляет ход. Ага. Он замедлился до ползания. Не потому, что они машут жирными кулаками, полными денег, а потому, что они плачут.
Продавец мороженого, с его пятичасовой тенью и волнистыми волосами, смотрит вниз на их заплаканные лица, а затем снова смотрит на меня.
Он улыбается. Ублюдок действительно улыбается мне, приподняв угол рта в кривой ухмылке. Он слегка помахал мне рукой, проскользнув мимо с такой изысканной садистской медлительностью, что все, что я могу сделать, это не броситься на него, как разъяренный бык. Я хочу показать ему палец, но дети смотрят.
Это случилось. Каждый. День.
Я слышу, как ты говоришь: «Так почему бы просто не купить им проклятого мороженого, дешевый ублюдок?»
Потому что от этого ничего лучше не будет. Дети получат свой оранжевый пуш-поп или тупое угощение под брендом Человека-паука, и на одно короткое время они будут счастливы. Но как только их угощение попадает в теплый воздух Огайо, они начинают быстро таять. Руки моих детей покрываются липкой гадостью. Липкая грязь покрывается травой и грязью. Края их ртов окрашиваются в психоделические цвета, почти несмываемые и непроницаемые для мыла. Один ребенок проглатывает жевательный глаз Человека-паука, потому что невозможно одновременно жевать жвачку и лизать мороженое; другой теряет кусок эскимо на подъездной дорожке и начинает плакать.
Это беспорядочный, уродливый хаос.
И мороженого давно нет. Независимо от того, являются ли мои дети клиентами или нет, он оставляет меня с ними, разочарование или сахар. Он в порядке. В этом районе больше таких детей, как моя. Есть больше родителей, которые, возможно, более озабочены наличными деньгами и не любят конфликтов. Он уползает, чтобы найти их. Этот сукин сын.
Напевы «Music Box Dancer» растворяются в окрестностях, но плач моих детей продолжается. Это звук лета.
