«Папа, подожди!»
Я обернулся и увидел Агнес, держащую череп. Сколько раз я видел, как эта маленькая девочка поднимала для меня мозг мертвого животного? Такая счастливая жизнь. Я улыбнулся, сохраняя изображение вместе с бесчисленным множеством других в затылке.
Однако эта сцена в дикой природе была другой. Когда я каталогизировал наклонную пасть черепа - хищника, меньше койота, больше рыси - я услышал гигантский звук. Прямо над плечами Агнес огромно вырисовывалась эстакада I-64, взрывая наши уши, как ужасный водопад из машин и трейлеров.Слева от меня была хорошо видна взлетно-посадочная полоса аэропорта Норфолк. Мы приземлились там накануне, выйдя из дома в горы навестить дядю Агнес, моего брата. В то утро, а иногда и ночью, пол нашего гостиничного номера, который теперь находился всего в нескольких ярдах от нас, грохотал при каждом взлете и посадке.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, высказанные в рассказе, не отражают мнения Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Мы оставили люминесцентные лампы в отеле ненадолго. ходить, пересекая аккуратно подстриженную траву, любуясь цветами, недавно пересаженными из теплицы (impatiens), затем нырнула в ближайшую заросль дикой природы, которую мы смогли найти. Мы стояли на железнодорожных путях. Неподалеку солоноватоводный водный путь соединил нас с водами Чесапикского залива, где на якоре стояли одни из самых больших кораблей на планете.
Как вам пустыня в городе?
В своей книге-бестселлереПоследний ребенок в лесуРичард Лув предполагает, что наши дети (и мы), возможно, испытывают природно-дефицитное расстройство. Лув вряд ли можно назвать экстремистом, и его хорошо сбалансированная книга признает абсурдность этого термина. Он говорит, что нам не нужно больше синдромов. Но нам действительно нужно начать спрашивать, что происходит, когда ребенок или человек теряет связь с землей, которая поддерживала нас как вид на протяжении тысяч поколений. Быстрые ответы и аккуратные объяснения не в порядке.
Моя жизнь в Нью-Мексико, жизнь моей дочери и многих наших друзей решают эту проблему. У нас повсюду черепа. Деревья, леса и каньоны. Большинство из нас так же современны, как и любой другой парень, но потому что мы окружены бесчисленные мили пустыни, у нас довольно насыщенная и полноценная жизнь. Это все хорошо, но как насчет миллионов из нас? живущий в городах и густые дачные участки? Как нам растить детей со здоровым чувством природы в этих окрестностях?
Я верю, что природная среда дает детям (и взрослым) что-то уникальное, но хочу пояснить, что приветствую тех, кто думает иначе, и восхищаюсь ими. Родители и самые разные люди часто путают торговые центры и видеоигры, искажая реальность. Я думаю, что это ошибка, потому что это создает пропасть между натуралистами и модернистами. Такого разделения не существует. Мы все в этом вместе. Любовь есть в каждом доме, и ни у кого из нас нет причин претендовать на особый титул на нее.
Итак, дело не в том, что лучше, а в том, ценит ли человек те впечатления, которые можно получить в естественной обстановке. Ясно, что верю. Я считаю, что это делает меня счастливее. Я чувствую себя более цельным, более связанным с руками и ногами и острее в своем уме. Большинство людей согласны с этим, хотя мы никогда не можем привязать слово «естественный» к какому-либо конкретному месту или продукту. Однако мы знаем, что большинство родителей хотят, чтобы их дети проводить время на свежем воздухе. Мы можем спорить о экранное время, но мало кто из родителей думает, что домашней электронной жизни для их ребенка достаточно. Нам нужно природа. Нам нужна дикая местность. Нам нужна некоторая непредсказуемость и даже дискомфорт. Нам нужен дождь.
На нас с дочерью все время идет дождь. Мы одни из тех счастливчиков, у которых есть доступ к обширным территориям дикой природы. Это буквально прямо за нашей дверью. Мы вряд ли сможем сохранить цыплят живыми, потому что на них нападает так много диких животных.
Но как насчет остальных из нас? Книга Лува отлично справляется с выявлением проблемы - природно-дефицитного расстройства - и его работа с тех пор многое сделала, чтобы помочь людям найти некоторые ответы. Но эта информация не доходит до большинства из нас, а если и происходит, то это происходит слишком медленно.
В настоящее время более половины населения планеты проживает в городах. В США и других промышленно развитых странах это больше 80 процентов. Я нахожусь в глуши, но считаю справедливым сказать, что такие люди, как я, не в счет. Да, конечно, у нас все в порядке, но если мы как вид (а это то, как нам нужно думать) должны вернуть землю затем нам нужно найти способы, чтобы городские дети и родители могли связываться с землей у них под ногами. Нам нужно помочь им найти черепа. «Курица в каждом горшке», возможно, сработало для Гувера в 1928 году, но сегодня нам нужны «канавы в каждом районе и череп в каждом гараже». Попробуйте это в 2020 году.
Я уже задавал подобные вопросы в Facebook раньше, используя эту точную фразу: как нам найти дикую природу в городе? Мой блог Off Grid Kids в основном полон естественных родителей и всякого земного дерьма. Тем не менее, в подавляющем большинстве случаев я получаю ответ: «Остерегайтесь грязных игл» или «слишком много мусора». Честно говоря, это не единственные ответы, которые я получил. Сотни людей одобряют или разделяют слова поддержки. Но очень немногие рассказали, как они это делают. Почему? Разве не было бы замечательно, если бы у нас был прочный мем из 10 000 уникальных историй от родителей и педагогов со всей страны, объясняющих в небольших текстах, как они нашли дикую природу в городских районах? Я один такой?
Конечно, нет. Множество людей и организаций пытаются запачкать руки наших детей. Некоторые лучше других, и каждый шаг того стоит. Эстакада I-64 оказалась моей ступенькой.
Я начал это эссе с описания мостов и взлетно-посадочных полос возле нашего отеля в Норфолке, штат Вирджиния. Теперь позвольте мне описать деревья. Их было сотни! Земля в этом месте была изрыта и кувыркалась десятки раз с тех пор, как европейцы впервые высадились на берегах Джеймстауна более 400 лет назад. Его засыпали гравием, вырыли в каналах и залили бетоном. Ничто из этого не остановило эти деревья. Они росли из каждого доступного дюйма почвы, наряду с множеством трав, кустарников и цветущих растений, которые я впервые встретил прямо здесь, под эстакадой.
У них были липкие семенные коробочки, палочки для тыкания и листья любой мыслимой формы и цвета. Текстура тоже. Был декабрь, но белки бегали взад и вперед по веткам, а певчие птицы порхали туда и сюда, смешиваясь с редкими океанскими птицами, улетавшими вглубь суши. Голубая планета хороша. Я наблюдал некоторые из этих вещей, но на эстакаде I-64 было то, чего нет у Дэвида Аттенборо. Я мог прикоснуться к нему.
Деревья жевательной резинки с этими странными колючими обезьяньими шариками были повсюду. И черепа. Были черепа кроликов и черепа птиц. Совы и крапивники и изумрудный орикс. Насекомые с крошечными крыльями прячутся во влажной зловонной земле. Гниет! Это было повсюду. Граффити на стенах не остановили его. Гномы. Феи. Крошечные шаги. Капли с дорожного полотна выше, не более маслянистые, чем восковые поверхности листьев магнолии. Я держал хрупкий стебель крошечного цветущего растения, теперь золотого и сухого. Когда дул ветер, они падали, как перья, по железным рельсам. Железо на самом деле просто камень. Проходили люди в кожаных туфлях. Зубры задерживались в близлежащих ручьях.
Дикая природа - это концепция, а не место. Он нас кормит, потому что, когда мы туда попадаем, наш разум расширяется. Иди к нему. Отправьте туда своих детей. Не слушайте экспертов. Еще никто ничего не исследовал. Большинство из нас даже не переходили улицу. Все осталось. Есть опасность, но гораздо меньшая, чем вы думали. Преступность фактически снизилась. Большая часть мусора - это просто старые деревья, камни и динозавры. McDonald’s - всемирная организация здравоохранения. Их выброшенные чашки компостируют землю под вашими ногами. Под ними жуки. Поднимите их. Держи их. Берегите их. Вот как вы находите пустыню в городе. Вы никогда, никогда, никогда не покинете его.
Джозеф Сарози является автором Отцовская жизнь: Правдивые сказки на пороге отцовства. Отец и учитель из северного Нью-Мексико, он проводит большую часть своих дней на улице с детьми.
