«Может, мне не стоит рассказывать тебе эту историю», - говорит Джек со стороны водителя эвакуатора.
Мы опускаем окна, и в кабине циркулирует свежий октябрьский воздух. Ветер переменился так, что запах из очистных сооружений отсутствует, кажется, впервые за много месяцев. Помимо всего прочего, мы с Джеком обсуждаем уход за ребенком. Когда он прижал трос к моей Хонде, неисправной в топливном насосе, и намотал лебедкой на наклонную кровать своего Эвакуатор, он заметил только что купленную упаковку подгузников эконом-класса, 186 очков, в моем ружье. автомобиль.
В 38 лет я совсем недавно впервые стал отцом. Хотя многие из стереотипов о родителях-новичках хорошо освещены и явно верны - от бессонных ночей до срыгивает- после гардероба, к радости и переменам, которые приносит новый ребенок - также есть много непредвиденных взаимодействий, которые сопровождают появление нового ребенка, одним из которых является обилие нежелательных советов по уходу за ребенком и личных анекдотов о новом родителе получает. Обычно я пожимаю плечами, улыбаюсь и говорю: «Спасибо», но как писатель и родитель, я всегда готов найти хорошую историю, которая приводит меня к Джеку на эвакуаторе.
Я знаю имя Джека, потому что оно не только пришито к его нагрудному карману, но и вытатуировано на каждой букве. у основания суставов пальцев правой руки, которая постукивает пачкой сигарет по рулевому колесо. Джек носит бандану, спущенную до бровей. Когда он говорит, обнаруживаются впадины отсутствующих зубов.
Когда Джек протягивает руку ладонью вперед, из окна, чтобы остановить Subaru, когда мы делаем левый поворот, он говорит языком отсутствующему двустворчатому языку и продолжает:
«Как я уже сказал, мне, наверное, не стоило рассказывать тебе эту историю, но какого черта? Слушай, я помешанный. Вероятно, это лучшее место для начала. Это то, чем я занимаюсь. Вот кто я. Младенцы просто не мое. Я происхожу из длинной череды редукторов. Но однажды я встречался с девушкой, у которой родился ребенок, и эта девушка мне очень понравилась. Мы с девушкой встречались всего несколько недель, когда я остался наедине с младенцем. Мать потеряла сознание в другой комнате. Она была больна. Это были не наркотики или что-то в этом роде. Она была полностью отключена, и я внезапно почувствовал запах этого ребенка, и я мог сказать, что у него был грязный подгузник. Младенец стоял там в своей кроватке, и он просто улыбался мне, как будто сделал это специально.
Это было намного выше моей зарплаты, чувак, но, как я уже сказал, мне очень нравилась эта девушка, и мне нужен был план нападения. Поэтому я опустила ребенка обратно в кроватку и направилась к своему грузовику, чтобы посмотреть, что у меня есть, что может помочь ».
«Я не хотела прикасаться к подгузнику, поэтому сняла плоскогубцы и положила ребенка ему на спину…»
Пока Джек говорит, я проверяю свой телефон на предмет новых сообщений от жены. Когда я позвонил ей со стоянки продуктового магазина, чтобы рассказать о своей машине, я сказал ей, что единственный скоропортящийся товар, который мне пришлось выбросить, пока я ждал, - это замороженная брюссельская капуста. Она согласилась, что она и Сибли Роуз (наша двухмесячная дочь) встретят меня на СТО. Отправив им сообщение о том, что я в пути, я кладу телефон в карман, а Джек продолжает:
«Итак, у меня в кузове грузовика лежал ящик с инструментами, и первое, что я сделал, - надел резиновые перчатки до локтей. Я отнес ящик с инструментами внутрь и поставил его рядом с кроваткой. Я точно знала, что даже в перчатках мне не хотелось прикасаться к подгузнику, поэтому я вытащила плоскогубцы и положила ребенка ему на спину. Он просто улыбался мне, и я как бы ковыряла подгузник плоскогубцами. Вы когда-нибудь видели, как эти птицы на каналах природы ковыряются в вещах? Вот что я чувствовала, но не могла заставить подгузник сдвинуться с места. Так что я положил плоскогубцы обратно в ящик для инструментов и достал нож для ящиков ».
Когда Джек говорит это, у меня сжимается живот, когда я думаю о судорожных жестах, которые Сибли делает ей. пеленальный столик. (Движения, согласно документальному фильму о воспитании детей, который мы с женой недавно посмотрели, являются функцией мозга, отображающего свои нейронные пути). Предварительно я предлагаю Джеку следующее наблюдение: «Я не эксперт в этом деле, но я не думаю, что большинству матерей нравится, если вы используете нож для резки бумаги с их младенцами».
«Без шуток, - говорит он, - но что еще мне оставалось делать? Не волнуйся. Ребенок не пострадал. Я был очень осторожен и смог отрезать подгузник в паре мест, чтобы я мог его удалить ».
«Вы ведь знаете, что у них есть липкие вкладки?» Я спрашиваю.
«Очевидно, я этого не знал. Вы что, не слушали? " он спрашивает. «Когда я сняла с ребенка подгузник, я не знала, что делать дальше, поэтому решила, что лучше всего позвонить отцу. Однако мой папа мало чем помог, потому что он тоже крутой механик. Он оригинальный редуктор. Я спросил его, что мне делать, и он посоветовал мне поискать шланг ».
Эвакуатор толкается, когда Джек меняет полосу движения. Вокруг нас другие водители садятся в движение и выезжают из него. Некоторые в бешенстве (мимо проносится мотоциклист-ниндзя, его колено почти касается земли, когда он наклоняется в повороте), в то время как другие остаются спокойными (Corolla, полная монахинь, их указатели поворота прозаично мигают на целую милю раньше, чем их выход). Хотя все эти люди, очевидно, изначально были младенцами, трудно представить себе их младенчество.
«Приходите праздновать / со мной», поэт. Люсиль Клифтон написал: «Этот каждый день / что-то пыталось меня убить / и потерпело неудачу». Когда я впервые прочитал стихотворение в колледже, я сосредоточился на праздновании выживания. Как новый родитель, меня больше беспокоит злое «что-то» - аморфный палач за каждой дверью.
Я отнесла ребенка в ванную. Я усадил ребенка в стиле джакузи на его зад в комоде и, удерживая его обеими руками, толкнул ручку унитаза локтем вниз.
«Но у нее не было шланга», - говорит Джек. «Девушка прожила в таунхаусе всего несколько месяцев, и у нее не было даже много мебели, не говоря уже о дворовой технике. Итак, я вернулся в дом и проверил комнату девушки, чтобы найти ее еще спящей. Не знаю, видели ли вы когда-нибудь такой трюк, когда люди застилают кузов грузовика каким-то брезентом и наполняют его водой, чтобы они могли ездить по городу с переносной бассейн? Что ж, я проделал это один или два раза, и когда вы опускаете дверь багажного отделения, вода с сильным свистом вырывается наружу и может сбить вас с ног, если вы не подготовитесь.
Он продолжил: «Не знаю, почему я подумал об этом, но это дало мне идею, и я отнес ребенка в ванную. Я усадил ребенка в стиле джакузи на его зад в комоде и, удерживая его обеими руками, толкнул ручку унитаза локтем вниз. Когда вода закружилась вокруг попки маленького парня, он даже рассмеялся. Вы когда-нибудь слышали детский смех? Я не совсем уверен, как я ожидал, что это будет звучать, но у этого парня был смех угу, очень низкий голос. Когда я поднял его, я не мог поверить, что это сработало. На всякий случай я дал ему второй тур в мини-джакузи, и на этот раз он взвизгнул и издал такие счастливые хрюканья, как поросенок ».
Чтобы не прерывать Джека, я указываю на выход, и его бандана кивает в ответ. «Последним шагом было надеть на маленького парня новую подгузник», - говорит Джек. «Я пошел, взял одну из корзины и положил варминт на кушетку. Я подняла его заднюю часть, взяв его за ноги одной рукой, и засунула под него подгузник, чтобы он встал на место. Проблема заключалась в том, что я до сих пор не знала о липких вкладышах, и когда я пыталась поднять ребенка, подгузник продолжал падать. Чтобы исправить это, я подложил ему подушку, как прокладку, под его бок, чтобы он не скатился с дивана, и я пошел и вытащил клейкую ленту из своего ящика для инструментов ».
«Я закрепил клейкую ленту, как пояс, на подгузнике, - продолжил он, - а затем как бы обернул ленту назад и вокруг, для большей точности. Когда я подняла ребенка, подгузник держался, и он ворковал, как голубь. Это был именно тот момент, когда мать ребенка вошла в комнату из спальни, где она спала. Я думал, она будет счастлива, чувак. Я думал, она оценит мою находчивость, мою изобретательность ».
«Я закрепил клейкую ленту, как пояс, на подгузнике, - продолжил он, - а затем как бы обернул ленту назад и вокруг, для большей точности. Когда я подняла ребенка, подгузник держался, и он ворковал, как голубь.
Я предполагаю, что он имеет в виду «трудолюбие», но, может быть, он действительно имеет в виду «промышленный»? Он говорит: «Но дело в том, что она оглядела комнату и увидела ящик для инструментов, нож для резки коробок и изоленту, и она увидела, что я держу ребенка на уровне глаз, как будто это была какая-то странная версия Король Лев, и она просто начала кричать. Она такая: «Что, черт возьми, с тобой?» Я пытался рассказать ей о том, что просто пытался помочь, но она не слушала. Она просто начала кричать: «Выходи! Убирайся! Убирайся! »Она тут же рассталась со мной, чувак. Больше я ее никогда не видел - нет, «Я принес сумку твоих вещей» или «Давай пообедаем и поговорим об этом». Под «никогда» я имею в виду абсолютно никогда ».
Когда Джек говорит это, он заглушает двигатель перед станцией обслуживания, и весь грузовик вздрагивает, а затем замирает, как гигантская птица. Машина моей жены припаркована у входа, а она стоит у обочины. Сибли Роуз прикреплена к груди моей жены в этом подобии папуасной штуковины, из-под которой выглядывает голова Сибли. Когда моя жена видит меня в кабине эвакуатора, она вынимает руку Сибли из складок папуза и машет рукой. Затем она прижимается губами к ладони нашей дочери и посылает мне воздушный поцелуй.
«Вы говорите мне, что я должен был делать», - говорит Джек, отпуская мою машину и опуская ее в один долгий решительный вздох гидравлической системы. «Что я мог сделать, чтобы было лучше?»
Джонатан Финк преподает в Университете Западной Флориды. Дополнительная информация о его сочинениях доступна на сайте jonathanfink.com
