Уважаемый заключенный 20162,
Я стал твоим учителем в первый день восьмого класса, и как только мы встретились в моем маленьком классе в Нью-Гэмпшире, я понял, что ты особенный.
Через месяц после нашей встречи я сказала мужу, что вы были тем человеком, которым, как я надеялась, станут мои сыновья. Вы были добрыми, щедрыми и харизматичными. Я радовался твоему грозному уму и неограниченному потенциалу.
Я стал восхищаться вами больше, когда великолепная осень сменилась серой зимой Новой Англии, и я начал мельком увидеть, каким взрослым вы можете стать. В подростковом возрасте на твоих округлых пухлых щеках начали вырезать взрослые углы, и где-то между Днем Благодарения и зимними каникулами ты выросла выше меня.
Когда зима таяла, я начал составлять вашу рекомендацию для средней школы. Преподаватели и сотрудники приемной комиссии общаются неявной лексикой сдержанных прилагательных и эвфемизмы, своего рода рекомендательные речи, используемые для обозначения пороков и достоинств учащихся, достижений и потенциал. Раз, может быть, два раза в год несколько студентов предоставляют мне возможность отказаться от этого закодированного языка и писать свободно, с энтузиазмом, на подлинном языке уважения и восхищения.
Письма, написанные на этом языке, настораживают сотрудников приемных комиссий, в них говорится: «Обратите внимание, этот студент может оставить неизгладимый след в мире».
Той весной вы поступили в среднюю школу своей мечты, и перед вами открылись возможности, мир у ваших ног.
Четыре года спустя прекрасным летним утром я открыл свою газету и прочитал, что вас арестовали и обвинили в изнасиловании. Слова «при отягчающих обстоятельствах» и «сексуальное насилие» были напечатаны рядом с фотографией, на которой вы смотрели прямо в камеру полицейского.
Мне стыдно сказать, что мои чувства печали, страха и потери были вызваны не девушкой, в изнасиловании которой вы были обвинены, а вами.
По мере того, как подробности вашего дела раскрывались в новостях, а самое худшее уже нельзя было объяснить, близорукая печаль уступила место сильному чувству вины.
За год, когда я был вашим учителем, мы провели вместе почти 500 часов. Моя работа заключалась в том, чтобы поделиться своими знаниями а также добродетель. Мы размышляли о природе характера, этике и морали. Характер был основой, на которой я сплел планы уроков. Трагическая ярость и героический долг Ахилла,Стойкость Феникса Джексона на этом «изношенном пути»," а также Искупительная жертва Сидни Картона ради любви и растраченной жизни. Я призвал вас сочувствовать ученику Лэнгстона Хьюза, который написал свое «Тема для английского B » и Гвендолин Брукс мальчики, которые бросили школу и были очень крутыми.
Я должен был быть более точным.
Я научил тебя сочувствовать таким, как Бу Рэдли, Уолтер Каннингем и Том Робинсон, но, возможно, нам всем было бы лучше, если бы я сосредоточился на основном человеческом долге, который ты был перед девушкой, сидящей рядом с тобой.
Мне следовало использовать этот честный, откровенный язык на тебе и твоих одноклассниках. Я должен был сказать, не прибегая к метафорам или аллегориям, что благословения, дарованные вам в силу вашего богатства, расы и доступа, наделяют вас не только привилегиями, но и великим долгом.
Я должен был учить и переучивать, значение слова «нет». Я должен был сказать вам, что каким бы сильным ни было давление со стороны сверстников, какими бы древними и исключительными ни были традиции, ее жизнь была столь же ценной, как и ваша. Я должен был сказать тебе, что она не твое право нарушать, что ее право на физическую неприкосновенность было бесконечно более ценным, чем твое право хвастаться.
Я должен был сказать вам: обратите внимание, потому что у вас есть возможность оставить неизгладимый след в мире.
Через девять месяцев ваш приговор закончится, и начнется вторая часть вашего рассказа. Вы не можете стереть главы, но вы можете создать новый финал, в котором вы вернетесь в мир преобразованным, искупленным и измененным навсегда.
С любовью,
Ваш учитель
Джессика Лэхи - мать, учительница и писательница, чья работа публиковалась в «Атлантике» и «Нью-Йорк Таймс». Она автор Дар неудачи: как лучшие родители учатся отпускать, чтобы их дети могли добиться успеха.
