Это было непросто труд, моя жена толкает больше трех часов. По какой-то причине во время родов она не получала обезболивающих - к тому времени, когда мы подумали о эпидуральная анестезиябыло уже слишком поздно, но она продолжала настаивать даже после того, как врачи предположили, что пришло время сделать кесарево сечение. Потом я сказал ей, как гордился ее стойкостью, и что это было самое невероятное спортивное достижение, свидетелем которого когда-либо был этот давний спортивный фанат и спортивный обозреватель.
Когда восемь лет назад родился наш первый ребенок, я объявил жене: «Это Оуэн!» Мы хотели сюрприз, поэтому мы выбрали имя для мальчика и девочки - а затем медсестры взмахнули его крохотным серым тельцем в согревающая кровать.
Я прошел в другой конец родильного отделения и последовал за медсестрой с нашим сыном. По моему лицу текли слезы. Я потянулась к крохотной ручке Оуэна, и он схватил меня за палец. Моим первым воспоминанием о сыне было то, что я был впечатлен силой его хватки.
По какой-то глупой причине у меня была запланирована небольшая речь для этого минутного ребенка, и он определенно никогда бы не вспомнил, но это на всю оставшуюся жизнь я мог напоминать ему о первых словах, которые он когда-либо слышал. Это звучало примерно так: «Привет, Оуэн. Я папа. Это мама. Мы любим вас так сильно. Я хочу, чтобы ты был добрым, и я хочу, чтобы ты был сильным ».
Это были единственные две вещи, которые я хотел для жизни моего сына: доброта и сила. Он мог стать кем угодно - нейрохирургом или автомехаником, учителем естественных наук или профессиональный футболист - но пока он будет добрым и сильным, я останусь счастливым, гордый отец.
Я знаю, почему я хотела, чтобы он был добрым. Никто не любит хулиганов. Никто не уважает хулигана. Я считаю, что доброта - это корень того, чему каждый родитель должен учить ребенка, независимо от того, исходит ли это от религии («Будьте добры друг к другу, милосердными, прощающими друг друга », - сказал Иисус. цивилизованный мир. Это то, чему мы учили Оуэна на протяжении всей его жизни, будь то после рождения его младшего брата, когда в его доме внезапно появился элемент конкуренции, или же это было это было, когда он учился в начальной школе, и мы сказали ему, что он всегда должен быть гостеприимным и добрым по отношению к девочке из своего класса, у которой есть синдром Дауна, и встать на ее защиту, если у нее когда-нибудь появится издеваются. Если у вас когда-нибудь будут проблемы в школе из-за драки, я бы сказал ему, вас будут праздновать дома - если вы участвуете в этой драке по правильной причине. Собственно, я отведу вас к мороженому.
Конечно, мне хотелось, чтобы он был добрым. Но почему, когда мой первенец был живым, дышащим человеком, в первые секунды своего существования я настаивал на том, что, помимо доброты, я еще желал от него силы?
Последние несколько лет, когда два моих мальчика из младенцев превратились в буйных мальчиков - 8-летнего и 4-летнего, которые оба увлекаются Star Войны, LEGO, бои на мечах и саундтрек к «Гамильтону» - я много времени думал над той речью, которую произнесла своему первенцу. Почему традиционная мужская сила была такой важной частью моего взгляда на его рост от младенца до малыша, от мальчика к мужчине? Почему, когда он плакал из-за шишки или синяка, о которых плачут все малыши, я так часто настаивала, чтобы он вытер эти слезы и был жестким?
Я особенно думал о своих взглядах на воспитание детей в последние несколько лет, когда узнал семью Зака Истера, о котором я написал в своей книге, ЛЮБОВЬ, ЗАК: Футбол в маленьком городке и жизнь и смерть американского мальчика.
Даже если вы никогда не встречались это Зак Пасха, ты знаешь а Зак Пасха. Он был лучшим соседским мальчиком, веселым озорником. В детстве он нес бейсбольную биту к рождественским огням. Однажды, когда ему было 8 лет, Зак ехал на велосипеде на улице и увидел, что мимо проносится скорая помощь, поэтому он намеренно разбил свой велосипед, чтобы посмотреть, остановится ли скорая помощь. Все любили Зака. Его прозвище было Хоад, производное от Оди, милой дворняги из комикса и мультфильма «Гарфилд». Как и большинство мальчиков, рожденных вторым, Зак всегда старался не отставать от своего старшего брата. Всякий раз, когда мать Зака, Бренда Истер, рассказывала мне, каким был Зак в детстве, это всегда напоминало мне моего собственного радостно коварного второго сына Линкольна. Как и Зак, Линкольн часто служит маленькой тенью своего старшего брата.
История Зака, однако, заканчивается так, как ни один родитель не хочет, чтобы история их ребенка закончилась. Незадолго до Рождества 2015 года Зак Истер взял ружье 20-го калибра, которое его отец подарил ему на день рождения более десяти лет назад, и выстрелил себе в грудь. Почему сундук? Потому что Зак хотел сохранить свой мозг для науки.
Зак играл в футбол с третьего класса до средней школы в сельской Индианоле, штат Айова, недалеко от Де-Мойна. Его отец, бывший футболист первого дивизиона, был его тренером. Старшего брата Зака занесут в Зал спортивной славы его средней школы, и он продолжит играть в университетский футбол. Зак был меньше своего старшего брата, но все, чего Заку не хватало в размере и силе, он компенсировал стойкостью. Не обращая внимания на боль, Зак, часто ведущий головой, всегда был самым крутым парнем на поле. «Он был там, чтобы облажаться с людьми», - хвастался его старший брат. «Он был там, чтобы нанести какой-то ущерб».
За десять лет игры в футбол Зак год за годом страдал от сотрясений мозга, изо всех сил стараясь скрыть их от тренеров и семьи. Позже он пришел к выводу, что эти сотрясения вызвали хроническую травматическую энцефалопатию, или CTE, укоренившуюся в его мозгу. Это звучало как надуманная идея, что ужасающее дегенеративное заболевание мозга, которое мы стали ассоциировать с пенсионерами, профессиональных спортсменов, занимающихся контактными видами спорта, можно найти в молодом человеке, который не играл в футбол после последнего года обучения. Средняя школа.
Но оказалось, что Зак был прав. Через пять месяцев после смерти Зака, Доктор Беннет Омалу, невропатолог, чьи новаторские исследования встревожили футбольных фанатов об опасностях их любимого sport, отправила Бренде Истер электронное письмо с названием «Brain Report». В прилагаемом отчете судебной нейропатологии головного мозга показано: CTE.
Тем не менее, даже до последних дней жизни - даже когда Зак винил футбол в своем многолетнем упадке - бесстрашие Зака перед болью было предметом гордости. Его стойкость была центральным элементом его личности, и в журналах, которые он оставил в своей детской спальне в ночь, когда он умер в результате самоубийства, он хвастался, что всегда был готов поставить на кон свое тело. Среди последних слов Зака были следующие, напечатанные в предсмертной записке, призванной избавить его семью от бремени объяснения его смерти:
«Просто знайте, что мне понравилось играть через это, и, пройдя через все это, я по-прежнему считаю себя одним из самых крутых людей, которых я знаю».
Футбол был центральным в представлении Зака о том, каким должен быть американец: сильным, стойким и невосприимчивым к боли. В ночь благодарения 2015 года, через пару недель после публичной и драматической попытки самоубийства и всего за несколько недель до Зака. умер в результате самоубийства, он сидел на диване в подвале со своей девушкой и смотрел на своих любимых Green Bay Packers.
Когда он играл в футбол, тренеры часто критиковали его за то, что он ведет головой. Даже в середине 2000-х, когда Зак поступил в старшую школу, футбольная культура начала неодобрительно относиться к ударам от шлема до шлема. Его школа недавно наняла своего первого спортивного тренера, женщину, которая стояла в сторонке и забирала шлемы у игроков, которые, по ее мнению, получили сотрясение мозга. Но, черт возьми, сколько вы могли бы критиковать Зака, когда он показывал всем своим товарищам по команде, каким должен быть футболист?
Втирайте в него грязь и пройдитесь по кругу. Бороться с болью. Играйте в громкий футбол. Он получил свой звонок. Выберите свое любимое футбольное клише - растянутые от начала до конца, количество футбольных клише заполнило бы Ламбо-Филд - и, скорее всего, в нем будет ода жесткости. Как сказал наиболее уважаемый футбольный тренер Зака, легенда Green Bay Packers Винс Ломбарди: «Если ты умеешь ходить, ты можешь бегать. Никто никогда не пострадал. Обида в твоей голове ».
Насилие в футболе всегда было неотъемлемой частью спорта, а не ошибкой, которую нужно было устранять. Когда в начале 20-х годов футбол пережил свой первый экзистенциальный кризисth столетие - по меньшей мере 45 игроков погибли, играя в футбол между 1900 и 1905 годами - президент Теодор Рузвельт созвал президентов колледжей в Белом доме, чтобы спасти футбол: сделать спорт менее физически опасным и, следовательно, более приемлемым для среднего американца. Но Рузвельт не хотел устранять футбольное насилие. По мнению Рузвельта, когда молодые люди рискуют жизнью и здоровьем ради спорта, это был лучший способ создать сильную, стойкую Американец человек - а в свою очередь сильная нация.
«Я категорически не верю в то, что Гарвард или какой-либо другой колледж будут выпускать моллюсков вместо энергичных мужчин», - заявил Рузвельт. «В любой республике храбрость - первоочередная необходимость... Легкая атлетика хороша, особенно в ее более грубых формах, потому что она, как правило, развивает такую храбрость».
Зак Истер воспринял эту культуру. Несмотря на то, что эта культура способствовала его кончине, он продолжал поклоняться ей. Футбол делает человека. Зак Истер играл в футбол. Следовательно, он был мужчиной.
За несколько месяцев до рождения моего первого сына, член Зала славы НФЛ Джуниор Сио покончил жизнь самоубийством. Ему посмертно поставили диагноз ХТР. Через несколько месяцев после рождения моего сына полузащитник Kansas City Chiefs Джован Белчер застрелил свою девушку, а затем сам. Ему посмертно поставили диагноз ХТР. Заболевание было обнаружено в головах футбольных героев, которые прожили долгую и продуктивную жизнь - например, бывшего MVP НФЛ Фрэнка Гиффорда. 27-летний диктор Monday Night Football, умерший естественной смертью в возрасте 84 лет - и в мозгах погибших футбольных злодеев. внезапно и трагически, как Аарон Эрнандес, тупица из Патриотов Новой Англии, который был осужден за убийство и умер в результате самоубийства в тюрьма.
Когда Зак Истер играл в футбол в первое десятилетие 2000-х годов, родители почти не думали о CTE и сотрясениях мозга. Это было то, над чем все еще смеялись, игрок, шатаясь, шел обратно в кучу. Но родители больше не могут ссылаться на незнание опасностей контактных видов спорта, таких как футбол. Это доступно всем нам, с массой научных исследований и с бесконечными именами, такими как боготворимый Джуниор Сеус и анонимный Зак Истерс, все они олицетворяют слишком рано потерянные жизни.
И все же я все еще смотрю футбол, часто с одним или обоими сыновьями рядом со мной.
Что именно теперь должны делать родители мальчиков?
Я по-прежнему считаю, что нужно прививать мальчикам твердость и силу. Я по-прежнему считаю, что спорт, в котором ценится катарсис и жизненные уроки, которые приходят с преодолением ваших величайших физических страхов, ценен.
Но мои взгляды на воспитание мужественности в моих мальчиках изменились, как и американские взгляды на футбол. Не обязательно к более мягкому или более слабому взгляду, но к чему-то, что требует более вдумчивого и тонкого взгляда на то, что значит быть жестким - что значит быть мужчиной.
Иногда футбол меня тошнит. В январе 2016 года, через несколько недель после смерти Зака, нападающий «Питтсбург Стилерс» Антонио Браун получил по голове смертельный удар полузащитником «Цинциннати Бенгалс» Вонтейз Бурфикт. Голова Брауна откинулась назад и врезалась в газон. Его тело обмякло, когда на поле выскочили тренеры. Рефери бросил флаг, оштрафовав его на 15 ярдов - ничтожное наказание за удар, который мог навсегда изменить жизнь человека.
Может быть, это было слишком драматично с моей стороны, а может быть, потому, что я только что познакомился с семьей Зака в первый раз, но я думал, что Антонио Браун умрет на поле в тот день. Он не делал. Но я искренне верю в его хорошо задокументированные личные проблемы - выбросить мебель из его 14 лет.th- окно квартиры на этаже, обвинение в сексуальном насилии, обвинение в совершении тяжкого преступления и кражи со взломом, попадание в причудливое противостояние с его командой из-за желания носить шлем, который НФЛ запретила как небезопасный, - по крайней мере частично объясняются этим пресловутый спектакль.
Но подобные пьесы больше не являются социально приемлемыми. Поколение назад эти пьесы были бы отмечены в сегменте ESPN «Jacked Up», или NFL Films представили бы их в видеороликах «Thunder & Destruction». Признавая проблемы сотрясения мозга как нынешний экзистенциальный кризис для спорта, на всех уровнях футбола законодательно закреплены такие виды ударов по голове вне игры. Этот вид спорта по-прежнему ультра-жестокий, но более цивилизованный, защищающий самый жизненно важный орган человеческого тела. (Однако это не касается так называемых субконкуссионных ударов, которые накапливаются со временем и могут способствовать CTE.)
Лично я тоже изменил воспитание своих сыновей. Когда мои сыновья были моложе, если они попадали в беду, я следил за тем, чтобы они смотрели мне в глаза, пока мы говорили о том, что они сделали. «Посмотри мне в глаза, как мужчина», - говорил я. Я считаю, что это такая глупая вещь. Насколько это мужественная черта? Разве нельзя поощрять девушку к тому, чтобы она тоже могла с уверенностью смотреть кому-то в глаза?
Я все еще хочу, чтобы мои сыновья смотрели мне в глаза. Я по-прежнему хочу, чтобы у них была определенная стойкость. Я до сих пор смотрю футбол и ценю физическую боль, которую его игроки терпят во имя более высокой цели команды. Это просто спорт, но они учатся жертвовать ради чего-то большего, чем они сами.
Я все еще хочу, чтобы мои сыновья всегда были добрыми. И это круто, если они будут сильными. Но эту силу следует измерять разными способами, нежели те традиционные взгляды на мужественность, которые обычно диктуют. И эй, если они хотят одновременно заниматься чем-то другим - чуткими, вдумчивыми, творческими, искренними или искренними. лояльный или щедрый, или предприимчивый, или глупый, или сентиментальный, или задумчивый, или даже немного напуганный - ну, это чертовски круто, тоже. Чтобы сделать человека мужчиной, нужно гораздо больше, чем просто быть крутым.
Письмо Рида Форгрейва появилось в GQ, то Журнал New York Times, а также Мать Джонс, среди других публикаций. В настоящее время он пишет для Звездная трибуна в Миннеаполисе. Его книга ЛЮБОВЬ, ЗАК: Футбол в маленьком городке и жизнь и смерть американского мальчика, который исследует историю Зака Истера, доступен уже сейчас.
