За каждым домашним праздничным блюдом стоит история. Возьмите, казалось бы, безобидный клюквенный соус бабушки, с кусочками абрикоса. Это произошло, когда она, отчаявшись произвести впечатление на своих новых родственников, нарезала и бросила в них первые сухофрукты, которые смогла найти. Они были впечатлены, и с тех пор рецепт нашел свое место на праздничном столе. То же самое и с дядюшкой начинкой, с тетиной стручковой фасолью и почти с любым другим домашним блюдом, которое стоит на столе. Однако некоторые блюда раскрывают более глубокую историю, которая восходит к поколениям и помогает наметить эволюцию культуры, ценностей и истории семьи. Эти рецепты представляют собой не столько списки ингредиентов, сколько антропологические критерии - блюда, которые указывают семья обращается к своему прошлому и предлагает взглянуть на прошлое дальше, чем могут дать собравшиеся за ужином. Такой рецепты немного похожи на те, к которым эти три отца обращаются во время курортного сезона, чтобы обеспечить пропитание своим семьям - и рассказы о своей личности.
Латкес, жареный
Моше Мёллер
Моим любимым праздником в году всегда была Ханука. Когда я был маленьким мальчиком, я грелся в лучах свечей и тепла и с нетерпением ждал, когда открою свои ханукальные подарки. Но ничего лучше не пахло свежеприготовленными латкесами (картофельными оладьями). Эта многовековая еврейская праздничная еда передавалась из поколения в поколение, основываясь на обычае есть жареные в масле продукты в ознаменование Фестиваля огней. Моя семья немецко-еврейского происхождения ела яблочное пюре вместе с латкес, чтобы сбалансировать пикантный и сладкий вкус.
Когда я стал старше, и у моих родителей повысились кровяное давление и уровень холестерина, наши латкес изменились - к худшему. Жареные продукты считались «нездоровыми», и на кухне моей мамы были созданы новые версии латкес. Латке пекли в духовке, а не жарили на плите. Белый картофель был заменен сладким картофелем. Соль меняли, не знаю, не на соль? Масло было заменено на спрей ПАМ. Я больше не узнавал запах, вкус и внешний вид латкес - в основном это был просто запеченный сладкий картофель. Ну давай же! Это было очень обидно.
Теперь, когда я замужем и у меня двое собственных детей, я хотел убедиться, что мои дети испытали процесс приготовления, жарки, нюхания и дегустации настоящих латке. Я хочу, чтобы они испытали те же теплые, предвкушающие и волнующие чувства к празднику, что и я в их возрасте. Я люблю готовить, и моя жена знает, что я отвечаю за латкес в Хануку, так как я страстно люблю эту традицию. Наши соседи в нашем многоквартирном доме также знают о том, как я готовлю латке, и они заходят, как только чувствуют запах жарящегося на Хануку картофеля. Для меня большая радость - подавать эту традиционную еду своим детям и делиться ею с друзьями. Однако, когда я сейчас приношу своих детей в родительский дом, и моя мама готовит последнюю версию латкес, я затыкаю им уши, когда она говорит: «Латкес подаются».
Джалмури Криспи угощает
Азиз Хасан
Джалмури - это традиционная уличная еда, которая встречается в основном в Индии и Бангладеш, откуда моя семья имеет корни. Это обычная уличная еда - вы можете найти ее повсюду - но также это важная часть моей семейной традиции и одно из блюд, которыми мы прерываем пост во время Рамадана.
Джалмури традиционно готовят из мури, воздушного риса, который имеет приятный хруст. Это легко сделать: просто смешайте мури со специями (тмин, перец чили, тамаринд), добавьте немного лимонного сока и перемешайте. Добавьте основные овощи, такие как огурцы, помидоры и лук, и закопайте. Мы едим блюдо руками, беря в руки небольшой кулачок Джалмури и закидывая в рот. Результат - фейерверк специй и хруст во рту.
Каждый рамадан мы можем предаваться этому концерту вкусов, но через год, когда мы были в нескольких часах от голодания, моя мама поняла, что у нас нет воздушного риса для Джалмури. В момент паники она заменила мури коробкой рисового крисписа. Мы сели за стол и уставились в эту миску, которая пахла знакомо, но выглядела странно. Это хлопья для завтрака со специями? Хм?
Мы пошли на это, и это было восхитительно. Дополнительная воздушность и свежесть рисовых криспи дополняют острые ароматы лимона и чили, придавая ему дополнительную яркость. Мы были проданы.
В настоящее время у нас есть друзья и родственники, которые каждый год запрашивают эту версию исключительно у моей мамы. Это забавно, потому что, когда я думаю об этом слиянии Джалмури, это кажется таким очевидным: моя жизнь была смесь американского и бангладешского опыта, подброшенного и смешанного во что-то полностью новый. Во всем этом есть что-то знакомое, но когда вы смотрите прямо в лицо, иногда вы задаетесь вопросом, как это будет работать.
У меня есть дочь, 16 месяцев, и я планирую познакомить ее с Джалмури. Когда я это сделаю, я планирую рассказать ей эту историю, дать ей официальный вкус и посмотреть, как она интерпретирует свое собственное смешанное небо.
Пиццели в подвале
Роб Паскуинуччи
Если вы итальянский ребенок, вам не чуждо всякая декадентская выпечка. В моей семье основным продуктом праздничного сезона была пицца - плоское печенье, которое напоминает (и имеет вкус) вафельный рожок мороженого. Я помню их как основное блюдо в доме моей бабушки на праздники, но я также помню, как обходил их стороной, чтобы съесть более сладкое, более шоколадное угощение. Сегодня я больше ценю куки.
История выпечки уходит корнями в римские времена, но более современные версии сначала были приготовлены в Ортоно, в регионе Абурццо в Италии (откуда родом моя бабушка в семье) в 8-м век. Другими словами, пицца, вероятно, имеет давнюю историю в моей семье.
Что я знаю точно, так это то, что в течение многих лет их делала моя бабушка вместе с моей тетей. Иногда они добавляли анисовку, придавая им лакричный вкус. Мой папа перенял традицию, используя тот же железо для пиццы. Он развеселил его, добавив немного шоколада. Моя сестра присоединялась к нему, чтобы делать партии по мере приближения Рождества, и по мере того, как операция разрасталась, моя мама запирала их в подвале, поскольку изготовление их могло быть грязным процессом. В моей семье всегда был день открытых дверей со всеми видами еды и угощений, а пиццы всегда были фаворитом.
Когда мой папа умер, и мы собирали его вещи, я схватил утюг для пиццы почти как запоздалую мысль. Когда наступили праздники, я распаковал его и обнаружил в коробке рецепт, напечатанный его аккуратным почерком. Приготовить печенье было относительно просто, и да, когда я закончил, мой прилавок был покрыт засохшими каплями лишнего теста. Но на вкус они были точно такими же, как и те, что он приготовил, и благодаря им первые каникулы без него было немного легче. С тех пор я продолжаю эту традицию каждый год, и мне нужно было заменить изношенный утюг на модель с антипригарным покрытием, которая ему бы очень понравилась.
Я буду думать о нем и о своей бабушке, когда смахну пыль с железа в преддверии праздников в этом году. Я всегда делаю. Buon Natale!
