После месячного путешествия, транслировавшегося по телевидению, караван лица, ищущие убежища из Центральной Америки прибыли на сторону Сан-Исидро мексикано-американская граница, всего за забором от места назначения. Эти мигранты приехали семьями и прибыли, объединив свои надежды. Они похожи на меня, мою жену и двух моих детей в конце долгого похода - только им не удается вернуться домой. Неясно, где они окажутся и, что еще более печально, окажутся вместе.
Большое внимание было уделено десяткам иммигрантов в караване, которые бежали от насилия и бедности в своих родных странах. Те, кто будет держать их подальше от Соединенных Штатов, заявляют, что они представляют собой нежелательное бремя. Те, кто их впустил, предполагают, что наша страна имеет моральное обязательство принимать ищущих. Но я не могу не сосредоточиться на самих родителях. Я не могу не думать о выборе, с которым они, вероятно, столкнутся, и о том, что бы я сделал, если бы мне пришлось стоять в их поношенной обуви.
Эти родители не глупы; они знают о враждебности администрации Трампа к мигрантам из Центральной Америки и Мексики. Они понимают, что их встретят не с распростертыми объятиями, а с закрытыми воротами. Если они попытаются перейти дорогу под покровом темноты, скорее всего, их поймают и разлучены со своими детьми, потому что теперь это сдерживающий фактор - особенно подлый и жестокий при этом.
БОЛЕЕ: Церковь Детройта укрывает отца и опекуна, которым грозит депортация
Для меня нет ничего более тревожного, чем мысль о разлуке с моими детьми. На самом деле, я могу довести себя до слез, просто представив их наедине без меня и их мамы. Они молодые. Я им нужен. При мысли об их испуганных лицах у меня сжимается грудь. Что могло заставить меня добровольно поставить их в ситуацию, когда мы оказались в опасности потерять друг друга, даже временно? Что ж, вот где все становится ужасно.
Убийство. Изнасилование. Болезнь. Смерть. Мой вопрос может показаться риторическим, но есть конкретные ответы - ни один из них хороший.
Если бы риск смерти моей семьи от голода или насилия был больше, чем опасность путешествия, мне хотелось бы думать, что я поступил бы так же, как родители к югу от пограничной стены. Мне бы хотелось думать, что я не буду ждать и смотреть или пытаться сделать мою страну лучше. Мне бы хотелось думать, что я оставлю это другим людям и позабочусь о своих детях. Почему? Это моральный выбор. Риск - ужас разлуки - ничто по сравнению с безвозвратной потерей. Посмотрите, что происходит с молодыми девушками в Сальвадоре. Скажи мне, что ты не переступишь через стену.
К северу от границы мы забыли о собственных массовых переселениях. Мы забыли о рваных караванах, вырывающихся из пыльника. Мы забыли, как черные бежали из Джима Кроу на юг в Чикаго и Нью-Йорк. Мы забыли, что из-за мелких преступлений в тех городах белые люди уезжали в пригороды. Мы даже забыли, что намек на возможности в тех же городах заставил белых людей вернуться к началу долгого проекта джентрификации.
ТАКЖЕ: Полный словарь стилей воспитания, от привязанности до волка
Родители переезжают, чтобы спасти своих детей или помочь им. Это фундаментально. Никакая иммиграционная политика не изменит этого или помешает им сделать это. Иммиграционная политика может и в последнее время замедлить поток мигрантов. Но они не отвернутся от родителей, которые хотят спасти своих детей больше, чем они хотят избавить себя от боли потенциального расставания со своими детьми. Жесткая политика только усугубляет боль.
Поэтому, когда я вижу лица родителей у въезда в Сан-Исидро, я думаю о себе и своих мальчиках и о том, что я бы сделал или не сделал бы для их лучшей жизни. Если бы это был я, я бы распахнул ворота. И я говорю это не потому, что считаю, что это разумная иммиграционная политика. Я говорю это, потому что мне все равно. Я хочу, чтобы дети были в безопасности. Родители так становятся сентиментальными. Я не могу думать о политике и смотреть на своих мальчиков. У меня нет духа для этого.
