Теперь, когда я помогаю своему сыну из кроватки в темноте утра он обнимает меня ногами. Его руки начинают хвататься за покупку. Кажется, что одним движением - защитным пасом для малышей джиу-джитсу - он поправляет хватку на моем воротнике и подтягивается лицом ко мне лицом. Затем мы упираемся в грудь, его ноги барабанят по мне.
Он прищуривается и наклоняется ко мне через плечо, пытаясь прочесать полумрак. Через мгновение он поворачивается ко мне лицом. Он говорит «да-да», как пилот, шепчущий имя инструмента, пока они его проверяют. Через мгновение он скажет «вниз», прижмет руки к моей груди, соскользнет на пол и начнет кататься по дому, первая утренняя блюз проскользнет сквозь тени.
Два года, а мой сын Уинслоу уже начал избавляться от потребностей. Это ожидаемо. Мы с женой делаем для сына меньше, чем когда-то. Он считает, что мы ему тоже нужны меньше. Он не ошибается. Но для меня этого менее ожидаемо.
Тем не менее, темнота от сумерек до середины утра была моим любимым занятием. Я работала в третью смену воспитания детей вместе с неурочными часами и бросала все и делала-Y-потому-что-X-случилось. Мысль о том, что моему сыну нужно меньше того, на чем я опирался, на какое-то время убила меня. Если бы я не оказал эту услугу с любовью, какая от меня польза? Как бы меня знал мой сын?
Эти странные детские ночи были параллельным карманом времени. Это подходило к концу. Казалось, что прошла либо неделя, либо 20 лет. Теперь мой сын был другим существом. Это было мое единственное понятие «время». Но что я сделал? Как я мог это измерить? Если он был другим, изменилась ли я?
***
Из требований жизни, рутинные формы. Интенсивная корпоративная работа моей жены начинается в 7:30. Она встает в 18:15. Она одевается до мелочей и со сверхъестественной тишиной выскальзывает из дома. Уинслоу начинает кукарекать и трясти решеткой своей кроватки к семи (к счастью, некоторые аспекты животноводства в раннем детстве сохраняются).
Его голос быстро будит меня, как и с тех пор, как он был маленьким. Даже кашля было достаточно, чтобы мгновенно сесть в стиле Гробовщика с тех пор, как ему исполнилось несколько недель. Мой сын родился на втором курсе моей жены со степенью магистра делового администрирования. Из-за глупых правил и дурацкой неподготовленности администраторов ей пришлось возобновить занятия через четыре недели после родов.
Мы с женой делаем для сына меньше, чем когда-то. Он считает, что мы ему тоже нужны меньше. Он не ошибается.
Тогда началась моя ночная смена. Я был бы дома, с несколькими благословенными часами в день по уходу за ребенком - достаточно для выполнения поручений, спортзала, душа. А потом с ним, с ним, с ним. Кормление, удерживая, любя, корректируя игровые пейзажи, благочестиво перемешивая тканевые подгузники (Да, мы были те родители), часто позволяя ему трудиться время животика пока я малодушно смотрю на Twitter поблизости, в отчаянии, отчаянном желании иметь какую-то связь с другим миром.
В те маленькие моменты самосохранения, Я "упускал" каким-то образом. Я сейчас это замечаю. Я пропустил какой-то очаровательный поворот его головы, какое-то новое щебетание. Но сама идея скучать по детству нашего ребенка кажется неотъемлемой частью родительского опыта. Нигде вас не увидит мелкий прожектор «ФОМО». Итак, сделка, которую я заключил с собой, заключалась в том, чтобы владеть ночью. Моей жене нужно спать. У меня было несколько часов в течение дня. Это казалось правильным.
В семь месяцев он уговаривал Уинслоу пережить жестокую неделю RSV (респираторно-синцитиальный вирус), наш сын кашлял и изо всех сил пытался найти способ уснуть.
Примерно через год это было в одночасье грязные подгузники создавались постоянно расширяющимися обедами, которых требовал его постоянно растущий аппетит. Мне не нужен был ни один свет; такими плавными были мои шаги, когда я вытаскивал его из постели, снимал и избавлялся от его подгузников (у нас были хорошие имеет смысл перейти на одноразовые к тому времени), очистите его, высушите, дайте ему воды, прижать и вернуть в спать.
Ощущение, что он держал меня за плечо во время этих ночных рутин, позволяя мне положить его обратно в кроватку, поворачиваясь к установите этот странный, красивый зрительный контакт, который может выдержать годовалый ребенок - наполовину скептицизм, наполовину пыл, - прежде чем упасть ему в глаза. матрас для детской кроватки и возвращение ко сну дало мне больше целеустремленности, чем что-либо еще в моей жизни.
Был ли я когда-нибудь настолько компетентен в чем-либо?
Иногда примерно в 15 месяцев он просыпался посреди ночи. Я слышал, как его болтовня течет по радионяня. Я шла к нему, а он вставал и, казалось, ждал меня. Он улыбался, я поднимал, бодрствовал, проверял его подгузник, ничего не чувствовал, целовал его, разговаривал с ним и ставил его обратно вниз, моя рука на его спине, когда он извивался обратно в свою спящую позу, задница в воздухе, голова к одному боковая сторона.
Сама идея скучать по детству нашего ребенка кажется неотъемлемой частью родительского опыта.
Мы наняли няня прошлым летом тот, кто любит Уинслоу, взял его на приключения, который был достаточно прекрасен, чтобы познакомить нашего сына со своей семьей, сделать его мир больше и полнее. Она ставит его туда, куда я не попадаю. Она становится свидетелем «прорывов» (или любого другого слова о развитии, которое вы предпочитаете), которого я скучаю.
Моя жена сильно любит нашего сына, играет с ним, учит вместе с ним и формирует его повседневный мир, как это делают гравитация и черника. Она тоже кормилец. Физический мир, в котором он живет, основан на ее успехе, ее таланте, ее работе. Время, проведенное вместе перед сном и по выходным, кажется священным. Я стараюсь играть второстепенную роль; Я пытаюсь облегчить.
Это упускается? Я не знаю. Он не берет меня за руки, когда мы вместе ходим по новому месту всей семьей.
Теперь он, его двухлетние коллеги и учителя начинают свои собственные приключения в те два полдня, которые он проводит в школе. Каждый день школа отправляет фотографии детские мероприятия нам. В отчетах говорится, что мой сын очень хорошо собирает вещи и складывает их в соответствующие ящики.
Это упускается? Я не знаю. Он не берет меня за руки, когда мы вместе ходим по новому месту всей семьей.
Если вам посчастливилось найти надежных, хороших, безопасных уход за детьми для вашего ребенка вы будете упускать из виду. Да, ты можешь идти в спортзал сейчас и стремитесь к собственным амбициям и спокойно перекусывайте, но вы скучаете по своему ребенку. Вам будет не хватать, чтобы они махали незнакомцам и дрожали от страха перед самосвалом у парка и обнимали кого-то еще, но у вас есть свои собственные цели в жизни, кроме ваших детей, верно?
Мы должны простить мы сами за то, что позволили себе жить в этом студенистом настроении, но это правильно и просто чтобы напомнить себе, что мы не родители отделенный - на годы или навсегда - от наших детей в результате войны, заключения или миграции.
Нас разделяют на несколько часов рабочие места и амбиции и наши собственные повседневные желания. Когда я вспоминаю свои два года воспитания детей, мне не грустно из-за того, что я пропустил, мне грустно из-за того, что моменты сожаления затуманивают мою сердце в произвольное утро вторника на нашем заднем дворе, мой сын хихикает, беря птичий корм пригоршнями и пытается бросить его в нашу кормушка.
О отцовстве итальянская писательница Наталья Гинзбург писала: «Мы не забываем говорить с Богом только тогда, когда наш ребенок болен; затем мы говорим ему, чтобы у нас выпали все волосы и зубы, но чтобы нашему ребенку стало лучше. Как только ребенок поправляется, мы забываем о Боге; у нас все еще есть зубы и волосы, и мы снова возвращаемся к своим мелочным, утомительным, вялым мыслям ».
Когда я вспоминаю свои два года воспитания детей, мне не грустно из-за того, что я пропустил. Мне грустно из-за того, что моменты сожаления затуманивают мое сердце.
Месяцы воспитания в темноте, когда мир вокруг меня и моего сына скрипел в тишине. Именно так я предпочел жить лучше всего во времена моего ребенка. Я благодарен за то, что вспоминаю, насколько ясным был мой разум в те моменты, насколько ясным он может быть спокойным.
Теперь мой сын понимает темноту. Он знает, когда утро, а когда выходной. Его начинает немного пугать суровый час ночи. Когда его будит редкий ночной мокрый подгузник, он громко и отчетливо кричит, иногда словом «подгузник», иногда просто плачем. Когда я подхожу к нему, он прячется в темноте, пораженный и неуверенный в этом, ждет, когда его отец поможет - и я тоже там, жду, чтобы помочь своему сыну.
