В последний магазин игрушек "R" Us погаснет сегодня резкие флуоресцентные лампы, оставив Жираф Джеффри в тихой темноте его разрушенной торговой пещеры. Никогда больше тупой жираф не улыбнется разочарованным родителям в очереди на кассу или своим детям, которые сквозь слезы просят игрушку, которую они оставили. Никогда больше он не будет смотреть спокойно с высоты, как ребенок разбивает велосипед в стойку с игрушками, только чтобы покинуть сцену, как пьяный с ордером на скамейку запасных. Саванна из пластилина затихла.
Это очень печально. Это очень печально, несмотря на то, что Toys ”R” Us была просто еще одним большим магазином коробок. Это печально, несмотря на то, что Toys «R» Us были просто еще одним ужасно управляемым бизнесом. Это печально, несмотря на то, что игрушки «R» Us никогда не любили нас в ответ и не оправдали недостижимых ожиданий, которые мы вынашивали в детстве и пытались быть посредниками в качестве родителей. Мы хотели, чтобы Toys «R» Us была FAO Schwarz, которая теперь является магазином Apple. Не было. Это был чертовски беспорядок, но нам это тоже понравилось.
Toys «R» Us были одновременно и до странности бесплодными, и до странности хаотичными. Возвышающиеся каньоны игрушек были яркими и шумными, но продавались без всякого веселья. Игрушки ждали за пластиковыми окнами своих коробок, сложенных на полках, возвышавшихся над нашими головами. За исключением некоторых случайных исключений, дети мало что могли достать. А если игрушку каким-то образом представили для демонстрации, приходилось ждать, глядя в дырки в задней части голову какого-нибудь ребенка, чтобы вы могли прикоснуться к этому поезду или к той игровой системе, прежде чем родители заставили вас оставлять.
Для ребенка, выросшего вдали от гламурных магазинов игрушек Нью-Йорка, Toys «R» Us казались своего рода благословением от ныне мертвых богов розничной торговли. Хотя это и не была детская площадка, все же можно было повеселиться. Можно было убежать от родителей и спрятаться в стогах. Можно было закопаться в чучела животных. Вы могли тайком открыть ящик с игрушкой и украдкой поиграть. Вы можете сесть на велосипед или скейтборд и устроить разного рода хаос.
Самое классное в Toys ”R” Us было то, что это было для детей - без извинений. Игрушки «R» Us были в основном тем, чем станет магазин, спроектированный детьми. Это не комплимент, но и не совсем оскорбление.
Было много лет, когда я был взрослым, когда Toys «R» Us были для меня ничем. Просто не было причин туда ехать. А потом я вернулся как родитель. Хотя за это время в большом магазине коробок мало что изменилось, недостаток заботы действительно начал проявляться. Были разбитые витрины и заваленные проходы. Магазин всегда казался недоукомплектованным, а у тех сотрудников, с которыми я встречался, были мертвые зомби-глаза, которые могут появиться только после дней, проведенных в жестоком детском хаосе.
В компании Toys ”R” Us не было правильного пути к воспитанию детей в дисциплине. Я наблюдал, как родители в ярости шепотом разговаривают со своими детьми. Я наблюдал, как дети, хромые и плачущие, волочатся по фигуркам. Я видел, как детей били по голове. И все же дети, казалось, никогда не возражали. Я знаю, что мой никогда не делал.
В обязательном порядке, как только мои дети вошли в дверь, ими овладел лихорадочный дух консьюмеризм - сила настолько мощная, что никакие родительские угрозы, мольбы или предупреждения не могут их заставить Остыть. В конце концов, ты просто перестанешь пытаться.
В последний раз, когда я был в Toys ”R” Us, я оставил детей, чтобы они купили подарок на день рождения. Я также просто оставил драку дома, выйдя за дверь, полный плохих чувств, в то время как моя жена кипела на диване. Я не могу вспомнить, в чем была проблема, но помню, как драка продолжалась по мобильному телефону, пока я стоял в проходе с чучелами животных. Я был громким. Мой голос дрожал, когда я разговаривал со своей женой, которая плакала от гнева на другом конце линии. Вокруг меня толпились дети и родители. Им было наплевать. Мне плевать. Игрушки сломались в Toys ”R” Нам и сломанным людям - или родителям, находящимся в разной степени ветхости - всегда рады.
Я говорю с оттенком вины, что я, вероятно, одна из причин закрытия магазина. Последние три года я покупала игрушки в Интернете. Таким образом, мои дети смогут играть внизу, а я тайно покупаю им подарки. Так лучше - ну, в любом случае, проще. Мне не нужно слышать их ворчание. Им не нужно терпеть искушения и разочарования. Конечно, они также не могут испытать игрушки до того, как приедут к нам домой. Но, честно говоря, YouTube завален видео-распаковками, которые более или менее заполняют эту конкретную нишу.
Так что, хотя я испытываю ностальгию по уходу из игры Toys «R» Us, я также понимаю, что иногда миру действительно нужно повзрослеть. Даже если не хочет.
