Недавно мой сын испортил то, что было одним из моих самых заветных воспоминаний. отцовство. Он не совсем опровергал мою память; он просто наклонил голову, как собака, когда я раскалываю банку с тунцом, и пожал плечами. Он также улыбнулся снисходительной улыбкой, которая говорит: «Конечно, я могу рассказать эту историю, если она сработает для тебя, папа. Все хорошо."
Я рассказал отцу об этом эмоциональном ударе кишки. Он сказал: «Ага», кивнул и спросил меня, помню ли я поездку на машине после того, как меня вырезали из хоккейная команда когда мне было 9 лет, тот, где я целый час плакал, держа его за руку, и рассказывал ему все, что я собираюсь делать, чтобы стать лучше. Я не помнил. Теперь, наряду с ударом по животу, у меня было еще и чувство вины. Это быть папой в среднем возрастекачели между отцовством и детством. Несмотря на удары кулаком и чувство вины, сейчас лучшее время быть отцом.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, высказанные в рассказе, не отражают мнения Отеческий
Мой сын Джаспер любит скейтборд, а это значит, что я провел много часов безделья, сидя на солнышке, наблюдая, как он делает свое дело. Это то, что делают папы. Джаспер не просто катается на скейтборде: он Конькобежец. А если вы фигурист, то кикфлип - это трюк, который позволит вам войти в это сообщество.
Кикфлип - движение, которое включает в себя вращение доски в воздухе на 360 градусов и приземление на нее - действительно сложно, особенно для более легких фигуристов, и Джаспер потратил два года, пытаясь выполнить его. Необходимость сделать это съела его душу. Его сестра посчитала и подсчитала, что в возрасте от 8 до 10 лет Джаспер сделал 9 152 кикфлипов - и ей пришлось смотреть каждое из них. (Ее математика хороша, но она не посмотрела больше 7000).
Однажды утром, сразу после того, как Джасперу исполнилось 10, я сидел в последней тени и смотрел, как Джаспер смешивается со своим скейт-парком. товарищи, смесь сверстников и старших фигуристов, которые были проколоты и татуированы, но приветствовали люверсы (новички). Джаспер стоял, поставив одну ногу на свою доску, катая ее взад и вперед, его плечи были мягкими, как у ребенка, который смотрел на эту сцену, но не смотрел ни на что конкретное. Пока я смотрел, Джаспер сосредоточился на своей доске и покатился вперед, отстраненный и расслабленный. Я видел это в замедленной съемке: сгибание в коленях, поджатые губы и хлопок в воздухе доски и тела. Менее чем через секунду доска закончила вращение, приземлилась плашмя, и Джаспер упал на нее обеими ногами. Он напрягся, почувствовав под ногами палубу, и замер, покатившись вперед, ошеломленно уставившись на свои ботинки.
Его голова поднялась с криком, и он спрыгнул с доски, раскрасневшись. Он посмотрел туда, где я сидел, и побежал ко мне, слезы текли по его веснушчатым щекам. Он прыгнул мне на руки и, дрожа, уткнулся головой мне в подбородок. Он плакал от сдерживаемого стресса, из него вылилось 9152 неудачи.
Я прошептала ему на ухо: «Ты сделал это, приятель». Я сжал его крепко, связывая его и мое самообладание. Этот момент открыл так много о моем сыне и, возможно, о том мужчине, которым он будет. Его настойчивость, давление, которое он на себя оказывал, а пока его чувство, что плакать и обнимать отца, когда случаются большие события, все еще нормально. Через мгновение Джаспер вытер лицо и присоединился к своим друзьям. Остальные ребята поздравляли его, фигуристы трясли его кулаками. Я почти не плакал.
Отцы унаследовали фальшивую сюжетную линию о том, что значит быть средним возрастом. Воспитание детей от 40 намного лучше и сложнее, чем кажется унаследованной мудростью. В среднем возрасте не нужно толстеть, выпадение волоси покупать непрактичные игрушки по завышенным ценам. Такие вещи случаются (у меня пять велосипеды и без волос, но не смей называть меня толстым), но я думаю, что эти штампы о мужчинах среднего возраста существуют потому что они позволяют отчаявшимся отцам стать жертвой, "это настолько стереотипно" по умолчанию, что они могут жить с. Насколько серьезными могут быть ваши неудачи, если до этого вы так же колебались? Каждый реализованный стереотип обеспечивает мягкую посадку для неуклюжего отца, который идет за нами, как будто мы - стая леммингов, следующих друг за другом с хребта Плохого папы.
Я не куплюсь на это. Это слишком просто и упускает из виду дар отцовства в среднем возрасте: жить среди трех поколений, уравновешивая вес и награды за то, чтобы быть ребенком для старших родителей и родителем для детей, растущих в мире, который с каждым днем становится все сложнее. Мы - опора качелей, подбоченясь, поднимая родителей и смягчая падения детей. Воспитание детей для полета, помощь родителям в приземлении. Это тяжелый подъем (помогает йога; вино тоже), но вы живете в двух направлениях, создавая воспоминания о взлетах и падениях по обе стороны качелей.
Сейчас я ближе к отцу, чем был в детстве, и это неприятно, потому что я вижу его всего несколько раз в год, а он был настоящим и любящим отцом на протяжении всего моего детства. Дело в том, что дети - самовлюбленные существа, какими они и должны быть, вырастая в собственную шкуру. Важные моменты детства - это какофония чувств, и место наших родителей в картине может отойти на второй план. Для родителей эти самые моменты кажутся единственной причиной нашего существования.
Двенадцатилетний Джаспер вспомнил свой первый кикфлип, но забыл, что я был там. Да, я был там, черт возьми, и это был один из лучших моментов в моей жизни. Папа пытался меня подбодрить.
«Помните тот раз, когда вы получили пятерку по математике и помогли мне починить машину, а потом мы пошли ужинать, чтобы отпраздновать это событие?» он спросил.
«Нет», - сказал я озадаченно. Больше вины.
«Да, я тоже. Но держу пари, что теперь ты вспомнишь этот момент.
Одна сторона качелей ударяется о землю, другая высоко поднимается.
Марк Дэвидсон - меньшая часть семьи из четырех человек. У него, его жены, 15-летней дочери и 12-летнего сына есть дом в Колорадо, но последние десять лет они жили в Восточной Европе, Африке и Южной Азии. Они находятся в процессе переезда на Тихоокеанский Северо-Запад, где Марк мечтает заново изобрести себя как писатель, размахивающий ледорубом для приготовления кофе.
