Следующее было синдицировано от The Huffington Post как часть Daddy Diaries для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Около 11 часов назад у меня родился сын. Его зовут Лев.
Лев Сонам Эрлих.
Нас, конечно, предупреждали, что роды могут быть тяжелым испытанием, но Мишель была до странности безмятежной, и все произошло как в тумане. Ребенок появился после 30 минут толчков. У него густая голова с волнистыми золотыми волосами. Лев означает «сердце» на иврите, а «Сонам» на тибетском означает «заслуга» или «золото». Итак, его имя означает золотое сердце или бесстрашная заслуга.
Когда Мишель была беременна, друзья постоянно спрашивали меня, как я отношусь к предстоящему отцовству. Я всегда говорил одно и то же: мне кажется, что я сижу на вершине американских горок. Я точно не знаю, что будет дальше, но знаю, что поездка будет быстрой, пугающей и захватывающей.
Даже когда вы знаете, что ребенок родится, ничто не может подготовить вас к удару в живот, к тому, как вы видите звезды, к приливу крови. Медсестра передала мне сына, и у меня из глаз выступили слезы, потому что эта маленькая багрово-желтая песчанка покрытый слизью, смотрел на меня, и его глаза говорили: «Не стой там, идиот, что-то."
Flickr / Бретт Сэмюэл
Это был момент потрясающей близости. Никогда еще я не был так нужен другим людям. Он не просил меня кормить и защищать его, я просто понимал, что теперь это моя работа, мое призвание, мое удовольствие. Теперь я был полностью ответственен за это. Мое детство и юность, которые уже растянулись на несколько нелепых десятилетий, закончились, и начиналось что-то новое и неизведанное.
Отцовство.
Это было все равно что надеть костюм отца и посмотреть, как он подходит, а как нет. Или впервые садишься за руль автомобиля и гадаешь, действительно ли твои ноги дотянутся до педали газа, а потом, в тот момент, когда кроссовки соприкасаются с педалью, вопрос исчезает: вы в движении, мир вокруг вас становится размытым.
Когда дело доходит до того, чтобы стать отцом, в кругу друзей я был последним выжившим мужчиной. В 49 лет я чувствую себя старым, слишком старым, чтобы начать путь отцовства. Почему я так долго ждал? Терапевт, моя мама и несколько бывших могут сказать «страх близости», и, возможно, в этом есть доля правды, но здесь играют роль несколько других факторов.
Во-первых, когда мне было 20, 30 и 40 лет, когда почти все мои друзья поженились и родили детей, я был занят чем-то. иначе, что можно назвать бегством от взрослых обязанностей, но я люблю называть это «развлечением». Возможно, правда где-то в между. Может быть, мое безумное блуждание по миру и сильная фиксация на овладении боевыми искусствами, экстремальными приключениями и экстремальными тренировками были поиском смысла или попыткой заполнить пустоту.
Эта маленькая пурпурно-желтая песчанка, покрытая слизью, смотрела на меня взглядом, который говорил: «Не стой там, идиот, сделай что-нибудь».
Неполный список вещей, которые я делал вместо того, чтобы менять подгузники и воспитывать ребенка в течение трех десятилетий моего длительного отрочества: я играл с Prince и The Beastie Boys; напился с Китом Ричардсом; стал виджеем MTV; совершил длительные поездки в Тибет, Индию, Китай, Непал, Камбоджу, Вьетнам и Кубу; Тайский боксер пробился через Таиланд; попал в беспорядки в Эквадоре и сбежал в тропические леса Амазонки; журнал на самом деле заплатил мне, чтобы я поехал на Ямайку, чтобы бороться с глаукомой и писать о ямайских танцорах го-го; мой музыкальный издатель отправлял меня писать песни в Нэшвилл, Лондон, Берлин, Стокгольм и Сидней; Я посетил 34 буддийских ретрита по медитации.
Когда я не путешествовал (а часто и путешествовал), я тратил 2–3 часа в день на занятия боевыми искусствами. А потом была моя романтическая жизнь. Подводя итог: есть книга под названием Тирания выбора. И хотя я невысокий, пухлый ботаник без каких-либо искупительных качеств, мне по какой-то причине повезло, когда мне было 11 лет, когда Дейдре Уильямс поцеловала меня в щеку. И, что еще более необъяснимо, моя удача с дамами продолжалась в течение 4 десятилетий, что маловероятно, и кульминацией стала Мишель, которая является женщиной потрясающего блеска и сокрушительной красоты, а также, очевидно, с плохим зрением и отсутствием чувства запах.
В любом случае, ничто в таком образе жизни странствующего автора песен и одержимого кунг-фу идиота невозможно, если у вас есть ребенок. Но, как известно любому, у кого есть ребенок, жизнь, которой я жил, становится еще сложнее, когда на фотографии появляется новорожденный.
Через несколько секунд после рождения Лев пробудил меня от этой мечты, вспыхивающей перед моими глазами, когда он выкрикнул четко сформулированное и намеренное подтверждение того, что он психически настроен на то, чтобы быть живым. Он посмотрел на меня и крикнул: «Ага!» и у меня как родителя возникла первая мысль: этот гониф только что сказал свое первое слово, а ему нет и минуты. У нас есть слово на идиш, которое описывает особую гордость, которую испытывают родители, когда ваш ребенок чего-то добивается: начас. Мне было всего 45 секунд до того, как стать отцом, и я уже хотел похвастаться, потому что мой мальчик научился говорить в нулевом возрасте.
Flickr / Джессика Мерц
Еще кое-что, что я заметил в этом недавно прибывшем незнакомце:
У него потрясающие голубые глаза, как у Стива МакКуина.
От него пахнет круассаном и солнечным светом.
И у него огромный набор шаров.
Мы с Мишель забрали Льва из больницы домой и показали ему квартиру; Я объяснил, как пользоваться тостером, и дал ему пароль от Wi-Fi. Затем наступил тот неловкий момент, когда вы действительно с нетерпением ждали встречи с кем-то, а потом спрашиваете: «Ладно, о чем нам говорить? о сейчас? " Но правда в том, что мы все слишком устали для болтовни, и кроме того, что сказал «Ага», его словарный запас был вроде как хреново.
На следующее утро я сидел и читал буддийские молитвы, глядя в стальные голубые глаза моего маленького сына, и я подумал о выставке в планетарии: той, где показывают, насколько велика Вселенная и насколько мала мы. Я смотрел на угольные кончики его зрачков и задавался вопросом о границах пространства и времени, откуда он пришел раньше он родился, куда мы идем после смерти, и как я не мог вспомнить, кем я был до того, как этот разветвление любви изменило меня навсегда.
Дмитрий Эрлих - автор песен, получивший несколько платиновых премий, и автор двух книг. Его сочинения публиковались в New York Times, Rolling Stone, Spin и Interview Magazine, где он много лет работал музыкальным редактором.
