Моему сыну,
Сейчас ты в школе, а я на работе. Сейчас около 13:45. в среду, а это значит, что вы уже закончили обед - день пиццы! - и имел перерыв. Теперь ты изучаешь математику, и я пишу тебе письмо о любви. Я знаю, мерзко, правда? Но это также и о жизни, и о математика, который, я знаю, тебе нравится.
Помните, вчера вечером мы делали домашнее задание по математике, складывая, сколько пенни было у Карла и его подруги Кейт, если у Кейт было шесть, а у Карла три? Вы правильно написали уравнение вроде этого:
6. + 3. ______
Я хочу поговорить об этой строке. Над линией есть так называемые слагаемые, а под ней - сумма. Если бы мы выполняли вычитание, это было бы уменьшение, а вычитание, а под линией разница. Если бы мы делали умножение, это были бы произведение и фактор. Но здесь это не так уж важно. То, что я хочу сказать о любви, связано с линией, а не с операцией над ней. Это связано с очень естественным побуждением вообще нарисовать его и сложить (или вычесть, или умножить, или разделить) числа над ним. Я не думаю, что у линии есть имя, но когда вы ее рисуете, это все равно, что нажимать кнопку набора номера на телефоне или вводить на компьютере. Он разыгрывает действие. Вот почему
Папа, вы, наверное, спрашиваете, при чем здесь любовь? Хорошо, я вам скажу. Любовь означает никогда не проводить эту черту. Любовь делает невозможным расчет. Это просто продолжается. Другими словами, нет всего; есть только числа, моменты, значения. Некоторые из них положительные (сложение), а некоторые отрицательные (вычитание). Некоторые операции в отношениях умножают, а некоторые делят. Таковы его функции. Но любовь живет до тех пор, пока уравнение не суммируется. Быть влюбленным, в частности, и быть живым в целом - значит иметь возможность для перемен.
Как вы знаете, послушайте, единственная причина, по которой я пишу здесь о вашей маме, состоит в том, что, честно говоря, я не уверен во многих вещах, но уверен, что любил ее. (Я знаю, что не должен обсуждать с вами наши отношения, но я полагаю, что вы станете старше, когда прочтете это.) Тем не менее, даже когда разворачивалась то, что должно было быть нашей любовной историей, я постоянно нажимал на паузу. То есть, как вы знаете из просмотра BeyBlade с твоим братом, когда он крадет пульт, это чертовски раздражает. Но это более чем раздражает, поскольку мы говорим о любви, а не только о манге.
Как только я получил сумму, сумму, продукт или что-то еще, я почувствовал, по крайней мере, что мне нужно отреагировать на это. Не думаю, что смогу контролировать реакцию. Было ли это положительно? Было ли это отрицательно? Было ли это число таким большим, как мне хотелось, или, может быть, оно было слишком маленьким? Почти при каждом взаимодействии на протяжении многих лет я обнаруживал, что перебираю числа. (Это забавный способ сказать «заниматься математикой».) Я могу сказать вам или вы мне, потому что это то, через что мы все прошли, что это не способ любить кого-то. Это способ быть несчастным. Я подпрыгивал, как шарик для игры в пинбол, от реакции на реакцию, увлекаясь от боли и устремляясь к удовольствию, катая всех вокруг меня.
Еще я хочу сказать вам по этому поводу, что это будет нелегко. Я боролся и продолжаю бороться со своим порывом провести черту. Это кажется таким утешительным, таким безопасным, таким окончательным, чтобы подвести итог. И это не то, что вы решаете один раз, а потом забываете. Это постоянный вызов. Как вы можете засвидетельствовать, мне не всегда удается. Но если раньше я тратил львиную долю своей энергии на реакцию на число под чертой, то теперь я трачу ее, пытаясь сохранить строку незаписанной. Я стараюсь видеть все условно, что все существует в состоянии игры, а границы, линии, которые мы рисовать под ними, перед ними или вокруг них - просто полезные инструменты для загонки реальности, но не реальность самих себя.
Послушайте, я знаю, что это звучит, как вы любите называть, «буддистским», и это так. И я знаю, что это тоже звучит странно и расплывчато, и это тоже так. Мне потребовалось 37 лет жизни, чтобы осознать истину. Спустя годы после того, как я познал истину своим разумом, она осталась неподвижной в моем сердце. И только когда мое сердце было разбито, я полностью понял. Иногда бывает так. И я хотел бы сказать вам, что вы также сможете избежать горя, страданий и боли. Но ты этого не сделаешь. Это часть любви. Это часть жизни. Но это еще не общая сумма. Еще одно число в бесконечном уравнении любви.
Любовь,
Папа
Джошуа Дэвид Стейн, главный редактор компании Fatherly, автор детских книг. Кирпич: нашедший себя в архитектуре, Могу я съесть это, а также Что готовится? а также соавтор Записки молодого чернокожего повара.
