Если быть честным с самим собой, я слишком долго ждал, чтобы скосить траву. Я провел первую косилку сезона ровно через две недели после моих соседей, которые выдержали ненастную апрельскую погоду, чтобы сделать это. Это означало, что я мог видеть контраст: Их газон чистый и аккуратный как их жизнь; мой запутанный беспорядок. я почувствовал виновный каждый раз, когда я видел его из окна или выезжал на подъездную дорожку. Но чувство вины не побуждало к действиям. Я остановился. Я ждал прихода весны всерьез.
Уход за газоном часто является результатом давления со стороны сверстников — не в смысле «не отставать от Джонсов», а в смысле «делать минимум, чтобы не обидеть Джонсов». Когда моя трава становится высокой, соседи начинают мимоходом шутить надо мной. Сквозь улыбки они спрашивают, не сломалась ли моя косилка, двухлетняя, красно-серебристая, модель Honda с мотоблоком, двойными ножами и Smart Drive. Они спрашивают о моем пристрастии к одуванчикам. Это милые, прощающие люди, но не заблуждайтесь, они хотят, чтобы я что-то сделал с травой.
Я говорю им, что в моем безумии есть метод. Я жду, говорю я, пока трава не достигнет определенной высоты, чтобы я мог использовать настройку верхнего колеса для первое скашивание, а затем постепенно опускайте деку косилки в течение лета, сохраняя мой газон более зеленым, дольше. Это ерунда. Что я на самом деле делаю, так это жду подходящего момента, что очень специфично для отца.
Я жду дольше, потому что стригу газон целенаправленно. Я стригу газон, чтобы на нем было приятно играть, и, в более прямом смысле, чтобы мой сын мог смотреть, как я стригу газон. В холодные дни он не придет и не сядет на крыльцо, понюхает черенки и с восхищением посмотрит на меня. Так что жду солнца.
Мой старший сын, кажется, больше всего восхищается мной, когда я кошу. Ему нравится рев газонокосилки, и когда я толкаю ее по лужайке, я максимально приближаюсь к одному из тех здоровенных мультяшных строителей, на которых он стремится быть похожим. Когда он был моложе, он толкал позади меня игрушечную газонокосилку, пока я ходил с головой на вертлюге, боясь, что его ударит камень, поднятый лезвием, или внезапно бросится перед машиной. Он все еще спрашивает, может ли он помочь, но пока не может. Он слишком молод, и, честно говоря, мне нравится заставлять его думать, что это сложная вещь, которую могу сделать только я.
Для этого я усложнил процесс. Я подстригаю свои деревья очень особым образом и уделяю огромное внимание созданию красивой штриховки, которая остается видимой в течение всей рабочей недели, если только не идет дождь. Я не даю жене косить. Это дело папы. Мой сын это видит и подбадривает меня, когда я работаю.
Его восхищение мотивирует куда больше, чем приветливое презрение моих соседей.
Кроме того, мне это нравится. Особенно первый покос, который нужно смаковать. Когда я впервые в этом году вышел за дверь, чтобы косить, воздух все еще был густым от утренней грозы, но выглянуло солнце и подняло траву дыбом. У меня было дешевое домашнее пиво и не было причин спешить. Мой сын дежурил на палке, рыскал по двору в поисках провинившейся растопки.
Пока я дергал — раз, потом два, потом рык — он смеялся и улыбался.
Мне потребовалось три прохода по внешнему периметру, чтобы создать колею, достаточно широкую, чтобы я мог включить косилку целиком. Это важная часть моего метода. Затем я начал свои диагональные передачи. Когда я подъехал к улице, сосед притормозил в своей машине, улыбнулся и помахал рукой. Мой ребенок бежал позади меня, размахивая каждой палкой, которую он сорвал с лужайки, как мечом.
В течение лета я войду в привычный ритм и пойду знакомой тропой. Со временем кошение становится менее застенчивым и более медитативным. Энтузиазм моего сына немного ослабевает.
Несмотря на все мои жалобы, это время, которое я проведу, расхаживая взад и вперед по лужайке в течение следующих четырех месяцев, полностью принадлежит мне. Я больше ничего не могу сделать, кроме как идти за лезвиями, пока мой ребенок растет рядом со мной, ожидая своей очереди за косилкой. После темной холодной зимы легко забыть, что такое кошение. Это легко запомнить по первому покосу под полуденным солнцем.
Закончив первую стрижку, я высвободил рукоятку из рук и заглушил мотор, который с треском заглох. Район внезапно стал тихим, если бы не пение птиц и тихий голос моего мальчика, задающего вопросы. — Когда мы снова будем косить? Я слишком драматично вытер пот со лба, глотнул пива и обдумал этот вопрос. Я предпочел избежать окончательного ответа.
Я кошу газон, когда мне нужно косить газон. Это почти не имеет ничего общего с травой.
Эта статья была первоначально опубликована на
