Врачи годами твердили писателю и поэту Клинт Смит и его жена Ариэль, что их шансы забеременеть ничтожно малы. Поэтому, когда около семи лет назад они узнали, что Ариэль на самом деле беременна, Смит начал обрабатывать этот опыт в среде, в которой он чувствовал себя наиболее комфортно, — в поэзии.
Состояние здоровья, из-за которого Смиту и его жене было трудно зачать ребенка, также мешало ее беременности. «Когда мы забеременели, казалось, что произошло чудо. Но выкидыши случаются с людьми постоянно», — вспоминает Смит. «Я думаю, что чувство хрупкости и неуверенности, проистекающее из страха неспособности забеременеть, тогда как бы просто трансформировалось в страх перед тем, что я смогу выносить беременность».
Поэзия продолжала заземлять Смита во время первой беременности, когда он вступил в отцовство, и даже как папа двоих детей, которым сейчас 4 и 6 лет. Хотя это и не первый его диалект, поэзия — это выражение, которым Смит, несомненно, владеет свободно. Его коллекция Подсчет спуска выиграл литературную премию 2017 года за лучшую книгу стихов от собрания чернокожих Американской библиотечной ассоциации и был назван финалистом премии NAACP Image Award.
В 2017 году большая часть публичной работы Смита перешла к более повествовательному и журналистскому стилю, когда он начал писать для Атлантический океан и работает над своей получившей признание критиков книгой Как проходит мир. Но в глубине души он все еще оставался поэтом, и именно через поэзию он продолжал исследовать отцовство и мир, в котором воспитывал своих детей.
Подборка стихов, написанных Клинтом за последние шесть лет, собрана в его новой книге. Над землей. Эта коллекция столь же обширна и разнообразна по тематике, как и сама жизнь. В книге есть ода электрическим качелям, ода детской икоте и еще одна ода детским улыбкам. В нем также рассматриваются ужасы ударов дронов и Уилли Фрэнсис, первый известный человек, переживший казнь на электрическом стуле.
«Вообще говоря, эта коллекция пытается исследовать одновременность человеческого опыта», — говорит Смит. «Как мы можем удерживать радость и удивление рядом со страхом, отчаянием и стыдом? И каково это сидеть — ставить эти две вещи рядом друг с другом, потому что они существовать рядом друг с другом в нашей реальной жизни?»
Конечным результатом является сборник стихов, который охватывает всю гамму эмоций, иногда без буфера между противоречивыми чувствами. Отцовский поговорил со Смитом о силе поэзии, о радостях и проблемах воспитания детей и о том, как ему удается творить, оставаясь при этом эмоционально присутствующим родителем.
В паре своих стихов вы упоминаете о ненадежном характере беременности вашей жены. Оставались ли сомнения и страх в них обоих?
Ага. Часть страха была вызвана тем фактом, что забеременеть изначально было так неуверенно. Нам сказали, что у нас меньше одного процента шансов забеременеть. Так что даже возможность иметь детей, когда мы начали серьезно об этом думать, была такой хрупкой, такой ненадежной и такой маловероятной во многих отношениях.
Я не знаю, был ли момент, когда мы чувствовали себя не в своей тарелке, пока не родился каждый из детей. Ей было так неудобно и так больно, потому что никогда не знаешь, когда что-то должно произойти. Весь процесс был сформирован судьбой, своего рода непрекращающимся чувством опасности.
Все усложнялось тем, что вначале врачи не верили тому, что она говорила о симптомах. Они думали, что это психосоматика, и, очевидно, это представляет нечто большее для чернокожих женщин по всей стране. Они испытывают это все время, что было задокументировано в недавно опубликованных исследованиях.
Как мы можем удерживать радость и удивление рядом со страхом, отчаянием и стыдом?
Когда вы начали писать стихи, которые теперь составляют Над землей, собирались ли вы когда-нибудь собрать и опубликовать их?
Нет. Я не думал об этом как о книге. Я думаю, что начал писать эти стихи, когда моя жена забеременела, как средство изучения и размышления о пережитом. Каждое стихотворение служит своего рода капсулой времени того, где я был в разные моменты времени и где мои дети находятся в любой данный момент времени.
Точно так же, как мы могли бы с фотографией или видео на вашем телефоне, для меня это способ удержать момент, который в противном случае мог бы быть мимолетным. А также раскопать этот момент и исследовать его с определенным уровнем преднамеренности и специфичности.
Какое впечатление произвело на вас написание этих стихов?
В конечном итоге это делает меня более присутствующим. Это заставляет меня более полно ценить эти моменты. Время может пройти так быстро. Я даже не могу поверить, что моему старшему почти 6, понимаешь? Всякий раз, когда я смотрю, как он вваливается в детский сад со своим негабаритным рюкзаком, я вижу, как бегают все эти пятиклассники. этот маленький ребенок — я понимаю, что он был совсем ребенком, а теперь он в детском саду, а потом он будет одним из тех пятиклассников в время.
Вы знаете это клише, что дни длинны, но годы быстры? Некоторые вещи являются клише по какой-то причине, просто потому, что они верны. И я это прекрасно чувствую на своих детях.
Изменился ли ваш творческий процесс с тех пор, как вы стали папой?
Я очень быстро разочаровался в мысли, что у меня будут такие долгие роскошные времена, чтобы писать, где я могу сидеть с моим травяным чаем рядом с окном и позволить солнцу бить меня, в то время как я играю какой-то мягкий джаз в фон. Я понимаю, что мой творческий процесс должен быть активной практикой. И поэтому я пишу везде, где могу, когда могу.
Пишу в ДМВ, когда жду новую лицензию. Я пишу в очереди, чтобы забрать ребенка из дошкольного учреждения. Я буду писать во время серий Peppa Свинья или когда я жду в парикмахерской.
Вы знаете это клише, что дни длинны, но годы быстры? Некоторые вещи являются клише по какой-то причине, просто потому, что они верны. И я это прекрасно чувствую на своих детях.
Сколько времени вам понадобилось, чтобы смириться с необходимой реальностью для нового творческого процесса?
Много лет назад у меня был разговор с наставником. У нее двое детей, и она сказала мне отказаться от мысли, что у меня будут долгие периоды времени, чтобы писать. Если у вас есть 10 минут, 15 минут, если вы можете написать только абзац или можете написать только несколько строк, воспользуйтесь этим временем. И отпустите мысль о том, что письмо должно вас как-то поразить. Нет, ты должен вычеркнуть надпись.
Так что это не заняло много времени. Для меня это было интуитивно понятно, потому что я был спортсменом и футболистом, и поэтому я привык к мысли, что ты приходишь и тренируешься даже в те дни, когда не хочешь. Затем, в игровой день, это проявление работы, которую вы проделали во время тренировки.
Писать так же. Я написал в четыре раза больше стихов, чем есть в книге, но мне пришлось написать эти стихи, чтобы добраться до стихов, которые я хотел бы опубликовать. Это не значит, что они были пустой тратой времени. Это просто означает, что это было частью процесса достижения того, что я хотел представить миру.
Как вы представляете, как поделиться опубликованными стихами со своими детьми?
Я читаю многие стихи своим детям, и они интересуются ими в разной степени. Это зависит от того, что происходит, или есть ли эпизод Peppa Свинья на том, что они хотят смотреть, или на футбольном матче, в который они хотят играть. Но меня будет интересовать то, как эти стихи существуют для них в будущем — каково им иметь такого рода поэтический архив этого периода их жизни моими глазами, и что для них будет означать увидеть себя такими, какими я их увидел их. Я надеюсь, что это особенное. Я надеюсь, что это имеет смысл.
А как насчет более интенсивных стихов? Потому что они охватывают широкий спектр контента и эмоций, и некоторые из них могут быть слишком тяжелыми для детей, чтобы понять их.
Мы пытаемся вести беседы с нашими детьми о реалиях мира. Реалии нашей истории. Реалии истории их собственного происхождения как черных детей. Итак, мы говорим о неравенстве. Мы говорим о расизме, мы говорим о сексизме, мы говорим обо всех этих разных темах, но, очевидно, мы делаем это так, как это соответствует развитию.
Мы делаем это таким образом, чтобы не травмировать их, не оставить шрамов, но мы пытаемся открыть пространство для их понять и изучить те части мира, которые стоит отпраздновать, и те части мира, которые нуждаются в работе, и разъяснить им, что обе эти реальности являются частью нашей части нашего мира, которую мы должны понимать наряду с одной другой.
Пишу в ДМВ, когда жду новую лицензию. Я пишу в очереди, чтобы забрать ребенка из дошкольного учреждения. Я буду писать во время серий «Свинки Пеппы».
Один из самых милых образов в Над землей это о том, как вы читаете «Доктора Сьюза» своим детям, пока они находятся в утробе матери. И это может стать неожиданностью для людей, ожидающих, что состоявшийся поэт будет читать своим детям сонеты Шекспира. Что такого в докторе Сьюзе, что приносит радость и до сих пор остается на высоте?
Я имею в виду, это просто глупо. И он склоняется в глупости. Я хочу, чтобы жизнь моих детей была наполнена глупостями, весельем и легкомыслием. Я хочу, чтобы они были детьми и придумывали слова, смеялись, когда слышат «Черепаху Йертла» или «Цирк МакГуркус».
Я думаю, что глупость доктора Сьюза — отражение. Это позволяет вам напомнить, что эта тяжелая и изнурительная жизнь иногда должна быть и веселой. Он показывает вам те части себя, которыми вы гордитесь, и те, которыми вы не так гордитесь.
Но кроме того, иметь маленьких детей — это просто весело. Это забавные маленькие человечки, которые думают, что мир — это веселое и глупое место. Когда вы читаете книги доктора Сьюза, часто это дает вам возможность насладиться этим вместе с ними.
