Каково это воспитывать ребенка, которого вы не хотели

Я ненавижу быть мамой. И я действительно ненавижу быть матерью-одиночкой. Я не ненавижу своего ребенка; Я обожаю его. Но я ненавижу заботиться о нем, я ненавижу нести единоличную ответственность за него, я ненавижу «играть» и ненавижу поддерживать его в одиночку (его отец ничего не делает, и я мало что могу с этим поделать). Больше всего я ненавижу то, что часто вижу своего сына как бремя, и я ненавижу мысль о том, что на каком-то уровне он либо уже знает это, либо догадается об этом, когда станет старше.

У нежелательных детей другой опыт любви? Я не знаю. Я люблю своего сына и глубоко забочусь о нем, но до его рождения я не собиралась его воспитывать. Он, безусловно, часть огромного множества живых, дышащих, чувствующих обязательств. Я знаю, что это значит для меня, но не знаю, что это значит для него. Будет ли он расти с чувством, что он обуза? Или искать отношения с людьми, которые отталкивают его или принижают? Будет ли он делать это с другими?

Этот рассказ был представлен Отцовский читатель. Мнения, высказанные в рассказе, не отражают мнения

Отцовский как публикация. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает убежденность в том, что ее интересно и стоит прочитать.

Я так беспокоюсь об этом, что всегда стараюсь не говорить о том, что чувствую. Он уже достаточно взрослый, чтобы понимать некоторые вещи, поэтому я пытаюсь объяснить, что я, скажем, вспыльчива, потому что устала, или недоступна, потому что у меня есть другие задачи, требующие моей концентрации. Но дети читают истину между словами, а взрослые падают в пропасть, отделяющую язык от мысли.

На днях я сидел на улице с закрытыми глазами, пытаясь вырваться на минутку, и я сказал своему сыну, что наслаждаюсь тишиной, что мне иногда нравится ощущение одиночества. Он посмотрел на меня секунду и сказал: «Я не понимаю, что ты имеешь в виду, мама. Мне всегда нравится быть с тобой».

Мое сердце разбилось. Вся любовь на свете не бывает взаимной.

Мой сын родился в результате неудачной контрацепции с мужчиной, в которого я была страстно влюблена — на короткое время. Мужчина оказался не очень хорошим парнем, но это стало полностью ясно только через несколько месяцев после того, как мой сын рождения, когда ссоры из-за денег, его вспышки насилия и полное отсутствие интереса к отцовству дали понять это.

Я могла бы сделать аборт (как меня уговаривал его отец). Но я решил, что это не мой вариант, и поэтому у меня остался ограниченный набор вариантов.

На самом деле я хотел отдать сына на усыновление, и я начал этот процесс, но его отец не отказывался от опеки, говоря, что будет воспитывать ребенка сам. Я сомневалась, что он это сделает, но у меня был единственный выход – солгать ему о беременности, не допускать его к родам и гарантировать, что его имя никогда не появится в свидетельстве о рождении. (Даже тогда он мог добиться опеки на законных основаниях.) Несмотря на то, как ужасно он вел себя и как мало финансовой и эмоциональной поддержки, которую он оказывал, это казалось слишком обманчивым и сложным мне.

Я застрял. Я наткнулся.

Я много думаю о прошлых поколениях — или нынешних поколениях во многих местах — живущих без доступных абортов, где нежеланные дети были известны как… дети. Ирландский ситком Бриджит и Эймон, действие которого происходит в 1980-х годах, блестяще изображает это: многих детей католической пары поощряют играть на улице и регулярно высмеивают. В одном из эпизодов с деньгами туго, и некоторым детям приходится жить с родственниками. Дети выстраиваются в очередь, как на уроке физкультуры, а родители поочередно выбирают своих фаворитов. Это трагикомично смешно, и я не против посмеяться над этим. Но в реальной жизни шутка не проходит.

Я также продукт незапланированной — и нежелательной, в случае моего отца — беременности. Моя мать тоже. Вся моя семья, кажется, живет без ворот. Я не знаю, повреждены ли мы больше, чем другие люди, но я обнаруживаю, что по умолчанию раздражаюсь. Я был на принимающей стороне этого. Это идеальный цикл поколений.

В случае с моим сыном я не почувствовала прилива любви к нему при его рождении. Мое сердце не бьется, когда я смотрю на него. Многие нормальные детские поступки злят меня, если они приводят к тому, что мне приходится что-то убирать, а он делает почти все. А его болтовня, которая в другом контексте могла бы показаться милой, просто напрягает мою способность слушать и сопереживать.

Трудно сказать, насколько это связано с тем, что я не ребенок. Я никогда не был «хорош с детьми» — они всегда меня утомляли. Но я подозреваю, что настоящая причина, по которой я ненавижу быть родителем, заключается в полном и абсолютном отсутствии поддержки в сочетании с своего рода невидимостью, которая возникает из-за того, что я захлебнулся, сломлен, напряженный родитель-одиночка. Это худшее из обоих миров: полная самоотверженность, но также и просто вид, что я терплю неудачу — на работе, в счетах, в достаточной любви к своему ребенку.

С тех пор некоторые члены семьи внесли свой вклад в расходы по уходу за детьми, за что я им благодарен. Но я все еще просто пробираюсь мимо (а иногда и нет). Отец моего сына не навещает и не берет его на выходные, поэтому у меня нет свободного времени. Мои дружеские отношения в основном исчезли. Мне нужны упражнения и терапия, но у меня нет ни времени, ни денег на это. Во многом это похоже на то, через что проходят многие родители. Но в моем случае настоящая цена эмоциональна, и ее платит мой сын.

Я могу быть плохим родителем во многих отношениях, но я также дико, одержимо защищаю его и беспокоюсь о его благополучии. Так много, а может быть, и почти все, что нужно детям, связано с эмоциями, но в моей ситуации самое необходимое — забота о детях, еда, жилье — забирают всю мою физическую и эмоциональную энергию. Когда родители тратят всю свою энергию на обеспечение самого необходимого, как ребенок чувствует себя любимым?