Я подкупил приемную комиссию, чтобы поступить в элитное дошкольное учреждение на Манхэттене. У меня не было сомнительного посредника, и мошенничества не было. Мне сказали, что мой ребенок не пройдет отбор — по причинам, связанным со временем, а не с личностью или интеллектом. — и тут же запустил игру «Давай заключим сделку». Я не обязательно горжусь этим, но я не стыжусь или. Я не богат и не врал. Я сделал все необходимое, чтобы обеспечить хороший результат для моего ребенка.
Поверьте, я был не один. И я бы сделал это снова и снова.
Читать истории о недавнем скандале с поступлением в колледж и о богатых родителях, пойманных за то, что они купили себе дорогу в лучшие университеты (и Уэйк Форест), было для меня своего рода странным опытом. Я нахожу эту аферу нелепой и не сочувствую родителям: прием на основе заслуг по своей сути нелеп для трехлетних детей, но должен быть меритократическим для молодых людей. И ни один из этих родителей не делал своим детям никаких одолжений, заставляя кого-то делать за них тесты или заставляя их притворяться неспособными к обучению, чтобы выиграть дополнительное время для тестирования. Тем не менее, я не могу притворяться, что верю в неприкосновенность процесса приема. Он не основан ни на каких заслугах, и он не благоприятствует умным или нуждающимся.
Когда игра тупая, ты играешь, чтобы выиграть.
Я живу на Манхэттене, где хорошие детские сады и дошкольные учреждения так же редки, как и письма о зачислении в Гарвард. Поэтому, когда пришло время записать моего ребенка, я провела небольшое исследование и нашла свою цель — лучшее учебное заведение в городе. Я нашел директора приемной комиссии в Интернете, написал ей по электронной почте, чтобы назначить встречу, и начал процесс переговоров.
Поначалу перспективы были довольно мрачными. В дошкольном учреждении была двухгодичная очередь. По разным причинам, которые я не буду здесь раскрывать, моему ребенку понадобилось место через две недели. Я мог бы спланировать все это гораздо лучше. Я чувствую себя плохо из-за этого.
Я спросил, что нужно сделать, чтобы получить одно вожделенное место, которое все еще было открыто. Оказывается — и это не шокирует абсолютно никого, кто пережил жестокое испытание дошкольного собеседования — торг считался кошерным.
Поэтому я торговался. Благодаря моей работе в то время у меня был доступ к знаменитостям. Программе нужны были громкие имена, чтобы придать блеск ежегодному гала-концерту по сбору средств. Так и зародилось взаимовыгодное партнерство. Мой ребенок перепрыгнул черту на полные 24 месяца, пропустив душераздирающие, вынужденные марш-броски интервью и неестественные игровые свидания, спланированные для определения его пригодности. Я познакомил нескольких знаменитостей, которые послушно потягивали шампанское на блестящем мероприятии и в результате получили освещение в различных солидных СМИ.
Снимки были сделаны. Деньги собрали. Знаменитостей наградили за их «благотворительный» вклад. Каждый получил то, что хотел.
И я не могу не повторяться: никто не задавал вопросов о том, как и почему кто-то (читай: я), который до этого ничего не делал с Ассоциация родителей и ничего не внесла ни в один из комитетов, возглавляемых мамами со вкусом лулулемона, внезапно ребенок с пятидневным графиком в учреждении, где руководители с Уолл-стрит, люди с настоящим богатством, получали, может быть, два после обеда.
Должен ли я чувствовать себя виноватым из-за того, что использую свои связи, чтобы дать своему ребенку лучшее образование? Я не знаю. Я не Кушнер, и я не могу бросить 2,5 миллиона долларов в Гарвард в будущем. Я всегда понимал, что предлагать своим детям преимущества стоит денег, а у меня их не так много. Поэтому я поддержал его, отправив несколько электронных писем. Я разговаривал с людьми, у которых дела обстоят намного хуже.
Я мог бы бичевать себя и сказать вам, как я поражен слотом, который мы якобы украли у более достойного ребенка. Но знаете что? Это частная дошкольная программа, которая используется в одной из роскошных частных школ Манхэттена, где Детей, чьих родителей вы видите по телевизору и в кино, подвозят няни на внедорожниках с тонировкой. окна. Годовая плата за обучение больше, чем большинство американцев зарабатывают за год. Это дошкольное учреждение не предлагало стипендий. В беде не осталось обездоленной молодежи. Дети, с которыми мой ребенок делился крекерами, всегда были потомками корпоративных юристов и авторов бестселлеров. И я сомневаюсь, что этих детей приняли из-за их ярких личностей или IQ малышей на уровне MENSA.
Итак, я сделал все, что мог для своего ребенка, и это сработало. Но было бы лицемерием сказать, что я сделал это только для своего ребенка. Бред сивой кобылы. Да, для меня было важно, чтобы мой ребенок участвовал в программе, по которой он ходил в контактные зоопарки и на детские площадки, а не оставался гнить в грязном детском стульчике. Но я также хотел похвастаться. Я хотел, чтобы люди знали, что я каким-то образом — большая тайна — привела своего ребенка в дошкольное учреждение, о котором большинство моих друзей могли только мечтать. В Нью-Йорке это престижно. Я подозреваю, что это верно и для многих других мест.
Я не говорю, что это здорово с культурной точки зрения, я просто говорю, что нет ничего важнее игры.
И вот еще что: мой ребенок расцвел в программе, которая была такой же заботливой, веселой и образовательной, как и заявлено. Были созданы дружеские отношения. Связи с учителями были налажены. Были предприняты выезды на природу. Был мюзикл. Были кулинарные курсы. Опыт был замечательным.
Сегодня мой ребенок учится в государственной школе, хорошей, но все же государственной школе. Класс достаточно заполнен. Учитель переутомился. Знаменитостей больше нет, а родители, с которыми я провожу время, не такие богатые. И это тоже хорошо. Это сработает. В конце концов, я здесь, чтобы помочь ребенку.
Я могу быть одиноким родителем из среднего класса без машины, но я знаю, как устроен мир. И, в рамках разума и элементарной морали, я позабочусь о том, чтобы это сработало для моего ребенка.
Эта статья была первоначально опубликована на