За каждым домашним праздничным блюдом стоит история. Возьмем, казалось бы, безобидный клюквенный соус бабушки с кусочками абрикоса. Это произошло, когда она, отчаянно пытаясь произвести впечатление на своих новых родственников, нарезала и бросила первые сухофрукты, которые смогла найти. Они были впечатлены, и с тех пор рецепт занимает место на праздничном столе. Так же и с дядиной начинкой, тетиной стручковой фасолью и почти любым другим домашним блюдом, которое стоит на столе. Некоторые блюда, однако, раскрывают более глубокую историю, которая восходит к поколениям и служит способом наметить эволюцию семейной культуры, ценностей и истории. Эти рецепты представляют собой не столько списки ингредиентов, сколько антропологические пробные камни — блюда, указывающие на семья к своему прошлому и предлагает взглянуть на прошлое дальше, чем могут дать собравшиеся за трапезой. Такой рецепты немного похожи на тех, к кому эти три папы обращаются во время курортного сезона, чтобы обеспечить пропитание для своих семей — и рассказы об их личности.
Латкес, Фрид
Моше Меллер
Моим любимым праздником в году всегда была Ханука. Будучи маленьким мальчиком, я грелся в свете свечей и тепле и с нетерпением ждал, чтобы открыть свои ханукальные подарки. Но не было ничего лучше запаха свежеприготовленных латкес (картофельных оладий). Эта многовековая еврейская праздничная еда передавалась из поколения в поколение, основываясь на обычае есть продукты, обжаренные в масле, в ознаменование Фестиваля огней. Моя семья немецко-еврейского происхождения ела яблочное пюре вместе с латкесом, чтобы сбалансировать пикантный и сладкий вкус.
По мере того, как я становился старше, а кровяное давление и уровень холестерина у моих родителей повышались, наши латкес менялись в худшую сторону. Жареная пища считалась «нездоровой», а на маминой кухне готовились новые версии латке. Латке пекли в духовке, а не жарили на плите. Белый картофель был заменен сладким картофелем. Соль обменяли на, не знаю, на соль нет? Масло заменено на спрей PAM. Я больше не узнавала запах, вкус и внешний вид латкес — это был просто запеченный сладкий картофель. Ну давай же! Это очень разочаровало.
Теперь, когда я замужем и у меня двое собственных детей, я хотел, чтобы мои дети испытали на себе процесс приготовления, жарки, нюхания и дегустации настоящих латке. Я хочу, чтобы они наслаждались теми же теплыми, предвкушающими и волнующими чувствами праздника, которые были у меня в их возрасте. Я люблю готовить, и моя жена знает, что я отвечаю за приготовление латке на Хануку, так как я страстно люблю эту традицию. Наши соседи по многоквартирному дому тоже знают, что я готовлю латке, и заходят, как только чувствуют запах жареной картошки на Хануку. Для меня такая радость подавать эту традиционную еду своим детям и делиться ею с друзьями. Однако, когда я сегодня привожу своих детей в дом моих родителей, и моя мама готовит свою последнюю версию «латкес», я затыкаю им уши, когда она говорит: «Латкес подается».
Джалмури Криспи Лечит
Азиз Хасан
Джалмури — это традиционная уличная еда, распространенная в основном в Индии и Бангладеш, откуда у моей семьи есть корни. Это повседневная уличная еда — вы можете найти ее повсюду — но также важная часть моей семейной традиции и одно из блюд, которыми мы завтракаем во время Рамадана.
Джалмури традиционно готовят из мури, воздушного риса, который приятно хрустит. Это легко сделать: просто смешайте мури со специями (тмин, перец чили, тамаринд), добавьте немного лимонного сока и перемешайте. Смешайте некоторые основные овощи, такие как огурцы, помидоры и лук, и закопайте. Мы едим блюдо руками, набирая небольшой кулачок Джалмури и бросая его в рот. Результат - фейерверк специй и хруст во рту.
Каждый Рамадан мы наслаждаемся этим концертом вкусов, но однажды, когда мы были в нескольких часах от разговения, моя мама поняла, что у нас нет воздушного риса для Джалмури. В момент паники она заменила мури коробкой рисовых хлопьев. Мы сели за стол, уставившись в эту миску, которая пахла знакомо, но выглядела странно. Это хлопья для завтрака со специями? Хм?
Мы пошли на это, и это было восхитительно. Дополнительная воздушность и хрустящая корочка от Rice Krispies дополняли острые ароматы лимона и чили, придавая ему дополнительную остроту. Нас продали.
В настоящее время у нас есть друзья и семья, которые каждый год заказывают эту версию только у моей мамы. Это забавно, потому что, когда я думаю об этом слиянии Джалмури, это кажется таким очевидным: моя жизнь была смесь американского и бангладешского опыта, смешанная воедино во что-то совершенно новый. Во всем этом есть что-то знакомое, но когда вы смотрите прямо в лицо, иногда вы задаетесь вопросом, как это будет работать.
Сейчас у меня есть собственная дочь, ей 16 месяцев, и я планирую познакомить ее с Джалмури. Когда я это сделаю, я планирую рассказать ей эту историю, дать ей официальную дегустацию и посмотреть, как она интерпретирует свой собственный смешанный вкус.
Пиццы в подвале
Роб Паскуинуччи
Если вы итальянский ребенок, вам не привыкать ко всем видам декадентской выпечки. В моей семье основным продуктом праздничного сезона была пицца — плоское печенье, напоминающее (и на вкус) вафельный рожок для мороженого. Я помню их как основное блюдо в доме моей бабушки во время праздников, но я также помню, как обходился без них, чтобы получить более сладкое, более шоколадное лакомство. Сегодня я больше ценю печенье.
Выпечка восходит к римским временам, но более современные версии были впервые сделаны в Ортоно, в регионе Абурццо в Италии (откуда происходила семья со стороны моей бабушки) в 8-м век. Другими словами, у пиццы, вероятно, долгая история в моей семье.
Что я знаю точно, так это то, что в течение многих лет моя бабушка делала их вместе с моей тетей. Иногда добавляли анисовую водку, придавая им лакричный вкус. Мой папа подхватил традицию, используя тот же утюг для пиццы. Он оживил его, добавив немного шоколада. Моя сестра присоединялась к нему, чтобы сделать их партиями по мере приближения Рождества, и по мере того, как операция становилась все более масштабной, моя мама заперла их в подвале, так как их изготовление может быть грязным процессом. В моей семье всегда был день открытых дверей на Рождество со всевозможными продуктами и угощениями, а пиццы всегда были фаворитом.
Когда мой папа умер, и мы собирали его вещи, я чуть ли не задним числом схватил утюг для пиццы. Когда наступили праздники, я распаковала его и обнаружила в коробке рецепт, напечатанный его аккуратным почерком. Испечь печенье было относительно просто, и, да, мой стол был покрыт засохшими комками лишнего теста, когда я закончил. Но на вкус они были такими же, как и те, что он приготовил, и первые каникулы без него стали немного легче. С тех пор я каждый год продолжаю эту традицию, и мне нужно было заменить изношенный утюг моделью с антипригарным покрытием, которая бы ему понравилась.
Я буду думать о нем и о своей бабушке, когда буду смахивать пыль с утюга по мере приближения праздников в этом году. Я всегда делаю. Буон Натале!
Эта статья была первоначально опубликована на
