Я думал о мистере Джордже Бэнксе, эдвардианском финансовом управляющем, отце двоих детей и работодателе Мэри Поппинс. Я думал о мистере Бэнксе, потому что я не мистер Бэнкс, и иногда мне хотелось бы им быть.
Позволь мне объяснить. У Джорджа Бэнкса очень четко определенный стиль воспитания. Он верит в твердую дисциплину и проявление родительской власти. В песне он объясняет, что собирается расслабиться в тапочках с хересом, когда вернется домой из банка. Он рассчитывает провести со своими детьми примерно три минуты, прежде чем отправить их спать.
И тут я завидую. Я люблю своих детей, но это звучит… расслабляюще. Это также звучит совершенно несостоятельно. У моих детей другие ожидания и, что более важно, у моей жены тоже. Я не хозяин своего замка. Я просто живу там.
Но у меня была идея. Приближался мой день рождения, поэтому я решил попросить очень специфический подарок: послушание. Я предложил всем провести день, притворяясь, что им не все равно, чего хочет папа, и — в основном потому, что это сэкономило деньги на подарках — моя семья согласилась.
Я должен быть мистером Бэнксом на один день.
Вы были бы правы, предположив, что я воспользовался этим в полной мере. Мир был моим. Я был самым белым мужчиной в квартале. Привилегия буквально сочилась из моих пор, когда я остановился в мантии в холле, чтобы обдумать свои собственные желания. Я знал, что мои дети будут чтить мои пожелания, а моя жена будет делать то, что я прошу. Глаза бы закатились, но я мог смотреть сквозь это. В конце концов, я был патриархом.
Что я сделал? Я пошла подстричься и с гордостью говорила о своих идеальных детях. Затем я позвонил жене, чтобы сообщить ей, что иду на обед, и полностью проигнорировал звуки криков моих мальчиков друг на друга на заднем плане. Я был сознательно бессовестным. Я изо всех сил старался не обращать внимания на напряжение в голосе жены.
Я сделал это примерно на полпути к еде — слишком много бекона и яичницы — прежде чем я потерял импульс. Я был бэнксианским отцом, далеким и недоступным, все 12 часов, и я уже начинал чувствовать себя мудаком. Я снова подумал о мистере Бэнксе. Почему он был так счастлив? Почему он был так полон песни? И правда пришла ко мне: мистер Бэнкс не был счастлив, потому что у него была вся власть; Мистер Бэнкс был счастлив, потому что не думал о других людях. Эгоизм порождает очень специфический вид радости среди стремящихся вверх и стяжательных. Мистер Бэнкс думал, что выигрывает.
Я не был так уверен. С того места, где я сидел, среди определяющих элементов моей жизни — любовь к детям, глубокое уважение к жене, профессиональное неуверенность, эмпатия, неуверенность в себе и то, о чем я хотел бы думать как о приличной части перспективы — вид на табло был затемненный. Как я был глуп, думал я, завидуя близорукому человеку.
Потом я подумал о мистере Бэнксе и о том, чем мы отличаемся. Это заставило меня чувствовать себя лучше, пока я не попытался перечислить наши различные черты и не остановился довольно резко и, по-видимому, преждевременно.
Мистер Бэнкс беспечно пренебрежительно относится к своей жене. Я тоже. За последние несколько лет я много раз демонстрировал бэнксианское пренебрежение к проблемам моей жены. Несколько раз я отрывал взгляд от телефона и обнаруживал, что разговариваю с женой, не понимая, о чем она говорит.
«О, как мило, дорогая», — говорила я, предполагая, что все будет хорошо.
И сколько раз я говорил своим детям, что их надежды — чепуха? Сколько раз они делали разумную просьбу только для того, чтобы я дал ответ, эквивалентный броску в огонь?
«Папа, я бы очень хотел, чтобы на этих выходных у нас были друзья, чтобы мы могли поиграть в Minecraft», — недавно попросил мой 7-летний сын. Мой ответ? Нет почему? Нет причин.
Оплатив счет за обед, я подошел к своей холодной машине и сел за руль, глядя на серую парковку у торгового центра. Я чувствовал себя все более эмоциональным. Я не чувствовал себя сильно отдаленным; Я чувствовал себя одиноким. Я понял, что, хотя я всегда представлял себя исправившимся мистером Бэнксом, запускающим воздушных змеев, я провел большую часть своей жизни как хам до Поппинса. Моя ошибка, начав эксперимент, заключалась в том, что я подумал, что роль мистера Бэнкса будет отличным выходом из моей более современной реальности. На самом деле это было не так, и эту пилюлю было трудно проглотить.
Но я думаю, магия Мэри Поппинс в том, что в конце нам напоминают, что мы можем измениться. Не то чтобы я собирался пойти домой и запустить воздушного змея со своими детьми. В конце концов, было слишком холодно. Но я понял, что когда я вернусь домой, я хочу быть с ними. Это то, чего я действительно хотел. Я хотел тусоваться, слушать их и играть. Я хотел обнять свою жену и заставить ее улыбнуться. Я хотел быть глупым.
И когда я снова вошел в свою дверь, я сделал именно это. Думаю, Мэри Поппинс одобрила бы. Но она не знала, как играть в Minecraft.
Эта статья была первоначально опубликована на
