Только мы с птицами просыпаемся в 4 утра, чтобы наблюдать восход солнца, хотя в июле на Стокгольмском архипелаге его достаточно рассеянный свет к 3 часам ночи, чтобы вокруг деловито жужжали шмели, а роса блестела на камышах, дубах и березах в хрустящем снегу. воздух. Красный клевер, колокольчики и желтые лютики украшают скалистый склон холма. Из-под карниза шныряют ласточки, над водой кричат чайки.
Моя семья все еще спит в своих кроватях, окна открыты, а шторы развеваются на свежем ветру Балтийского моря. Один за другим они начинают шевелиться, заходят на простую кухню, чтобы налить большие чашки кофе, устраиваются на веранде с тарелками свежего йогурта. клубника (летом в изобилии на каждом рынке), теплые булочки из местной островной пекарни, толстые ломтики ржаного хлеба с маслом, сыром и нарезанными огурцы.
Жизнь на Стокгольмском архипелаге проста, как и любят шведы. Чем ближе к природе и стихиям, тем лучше.
Более половины всех шведов владеют или имеют доступ к загородному дому через семью или друзей. Для жителей Стокгольма архипелаг — это мгновенная порция спокойствия и дикой природы, всегда под рукой. Летом всех тянет к морю и открытым видам. Архипелаг был частью моей жизни, сколько я себя помню, начиная с детских морских путешествий, вечеринок в честь летнего солнцестояния и семейных встреч.
В архипелаге около 30 000 островов, разбросанных на расстоянии около 650 миль. Некоторые из них представляют собой большие лесные массивы шириной в несколько миль с мшистыми лесами, яркими лугами, пыльными дорогами, старыми фермерскими домами и небольшими рыбацкими домиками, расположенными среди бухт. Другие представляют собой просто скалы в море, сформированные и округленные ледниковым льдом тысячи лет назад.
Паромы пересекают острова, делая регулярные остановки в различных доках, чтобы высадить как дачников, так и гостей. (Существует множество способов доступа и остаться на островахот обычных отелей до небольших гостиниц типа «ночлег и завтрак», простых коттеджей и кемпингов.) Парусные лодки и дневные крейсеры бросают якорь в укромных бухтах и подветренных бухтах, швартуясь рядом друг с другом прямо на берегу. горные породы. Семьи разжигают угольные грили, а дети в ярких спасательных жилетах толпятся в лодках, бегая по мелководью с сетями и ведрами, чтобы поймать крошечных креветок и медуз.
Из нашего дома, расположенного на заливе, защищенного от соседей, но с потрясающим видом на природный заповедник, мы с холма можно увидеть сверкающую воду и деревянный причал с лестницей для купания и небольшим лодки. Дети отправляются первыми, бегая босиком по травянистой тропинке, чтобы нырнуть с головой в прохладную солоноватую воду, достаточно свежую, чтобы купаться, и достаточно соленую, чтобы щекотать губы. Вода обычно не более 68°Ф (20°в) даже в разгар лета, но утреннее купание – обязательный ритуал, независимо от погоды; освежающее и очищающее начало каждого дня.
Днем мы могли бы сесть в нашу маленькую моторную лодку и отправиться на обед в местный ресторан. рокери, загородный магазин и коптильня, где подают свежую и копченую рыбу, фермерские яйца, местные фрукты и овощи. Гостевой причал полон приходящих и отходящих небольших лодок. После еды дети с нетерпением выстраиваются в очередь за мороженым, облизывая ванильные рожки и малиновое фруктовое мороженое, тающее на солнце. Мы выбираем долгий путь домой и обходим береговую линию вдоль дальней стороны острова. Мы проезжаем мимо виндсерферов, каменных пляжей и старого маяка 1600-х годов, который до сих пор стоит на страже утеса с видом на море.
Вернувшись в дом, мы включаем сауну на причале, черпаем воду из горячих камней, чтобы нагреть воздух, и по очереди бросаемся в море, чтобы остыть. Дети визжат и плещутся в воде, а затем переводят дыхание на теплые полотенца на солнечном причале.
Солнце все еще стоит высоко в небе, а мы ужинаем на веранде; соленые раки с поджаренным хлебом и ореховым сыром Вестерботтен, с крошечной порцией ледяного аквавита, настоянного на фенхеле, и основное блюдо из копченого лосося, укропа и свежего картофеля. Вечерний свет меняется очень медленно: от бархатисто-голубого до стального серого, розового и пурпурного. К 22:00 дети уже спят, а небо все еще светится светящимися угольками за верхушками деревьев.