Когда мой сын Макаллах был младенцем, и я читал ему, я сделал то, чего никогда раньше не делал. Я редактировал книги вслух.
Я изменил одно конкретное слово.
Независимо от того, какую книгу я читал своему сыну, матери накладывали эмоциональные повязки, а отцы - сгибались. приключения, смелость, физическая выносливость, нарушение правил, независимость и, в новых книгах, «крутой» фактор. Каждый раз, когда я сталкивался с историей, в которой мать кролика, енота или медведя успокаивала и кормила расстроенное, напуганное или больное потомство, я менял пол родителей на «отец».
Однажды утром, когда Макалле было два года, моя жена Элизабет прошла мимо и услышала, как я редактирую голос. «Эй, - крикнула она, - я знаю эту историю! Это должна быть мать, которая целует лапу своего сына, а не отец! "
«Да, ну, нет книг, в которых так делают отцы», - ответил я.
«Это потому, что забота и воспитание ложатся на плечи матерей», - сказала она. «Отцы этого не хотят».
Я этого хотел.
«Мальчики должны знать, что отцы - это больше, чем набор стереотипов, что отцы тоже могут их воспитать», - парировала я.
Эти разговоры с женой помогли мне задать вопрос, которого я избегал: Какую мужскую идентичность я бы смоделировал для своего сына-А если он в итоге решил идентифицировать себя как мужчина? Я знал, что не присоединюсь к новому клубу мальчиков, который разлетелся по киберпространству - изображения отцов в пачках, танцующих пируэты. со своими маленькими девочками, красить им ногти и осыпать их объятиями, но стучать кулаками или бороться с маленькими мальчики. Но, Я поинтересовался, Могу ли я быть тем отцом, который изменил ожидания относительно мужественности за пределами безопасности и непринужденности моего дома, а также внутри него?
После моего собственного долгого, болезненного путешествия я не был уверен, что воспитание моего сына в мужчине, которым я изо всех сил старалась стать, послужит ему на протяжении всего детства, может быть, даже в подростковом возрасте. В очень юном возрасте мне стало слишком ясно, что за травмой и тиранией мальчиков с узким сценарием последуют травмы, и я поклялся, что каким-то образом избавлюсь от этого. К 30 годам я наконец это сделал. Подружкам я спрашивал: «Вы можете меня обнять, пожалуйста? У меня был действительно тяжелый день ». С друзьями-парнями я бы спросил: «Можем ли мы пропустить просмотр [укажите здесь спорт, который транслируется по телевидению] и поговорим о том, что происходит в нашем вместо этого живет за пивом? В конце концов, к жене я набрался смелости и попросил то, что мне было нужно больше всего: «Можем ли мы работать усерднее? для уязвимость в наших отношениях? »
Потребовалось много времени, чтобы добраться до момента, когда я смогу обращаться с этими просьбами, потому что они всегда встречались с реакции - от дискомфорта, в лучшем случае, до полного отказа, в худшем - которые толкали меня все дальше и дальше к бахрома.
К тому времени, когда родился Макаллах, я наконец примирился со своим отчуждением, потому что, ну, это было мой дорожка. Мой рассказ об освобождении. Но, Я поинтересовался, Могу ли я передать это наследие моему очень маленькому сыну?Если да, то разве я не просто настроил его на будущее, полное боли и отчуждения в слишком юном возрасте? Если бы я этого не делал, как я мог бы каждый день смотреть на себя в зеркало, зная, что я отказался от всего, за что боролся в прошлом, просто чтобы облегчить его путь к зрелости для нас обоих, отца и сына?
Когда Макаллаху было несколько недель, мы с Элизабет преодолели значительный диссонанс и решили сделать ему обрезание. Священник, который выполнил это, а также члены семьи и друзья, которые присутствовали, заверили нас, что боль для ребенка минимальна и мимолетна. В какой-то момент во время процедуры я услышал, как священник пробормотал: «Вау, это много крови».
Плач, который разразился моим сыном, продолжался несколько часов, пока его крошечные голосовые связки не издали хриплый лай, как животное, попавшее в стальную ловушку. Впоследствии духовенство решило успокоить нашего сына, взяв его на руки, подбросив в воздухе и снова и снова хлопая его по спине. Когда он увидел беспокойство на наших лицах, он заорал: «Он в порядке! Вам обоим нужно перестать быть такими чувствительными ради этого маленького мальчика! " В ту ночь мы с женой наконец заставил Макаллаха с раздраженными голосовыми связками и хриплыми криками перестать плакать, посасывая тампон, пропитанный красным вино.
Как только они оба заснули, я пошел на кухню и перемотал голоса друзей, которые после церемонии пытались подбодрить меня знакомыми мужскими заверениями. «Чувак, он испытал небольшую боль. Это ничего важного." И это: «Послушайте, вся эта церемония была посвящена посвящению вашего мальчика в мужчину. Это хорошее время, чтобы начать моделировать для него настоящую силу ».
Когда Макалла был готов пойти в детский сад, мы выбрали школу с сильным акцентом на искусство, что звучало идеально, потому что такие программы обычно поощряют терпимость и разнообразие. Элизабет вернулась домой сияющая после завтрака в День матери, который включал песни, которыми мама-феминистка могла бы гордиться, поэтому я с нетерпением ждала того же дня в честь Дня отца.
Утром этого праздника все отцы и их дети сели в огромный круг, когда один из учителей представил песня, которая им «очень понравилась». Это была песня, которую они пели каждый год, и она была разработана в сотрудничестве со студентами. ранее. Песня начиналась со слов «О, мой папа большой и сильный…», за ней следовали описания, в которых хвалили отцов за их способность «забивать гвоздь» и всегда будь «действительно крутым». Я оглядела комнату, надеясь увидеть то же удивление или, что еще лучше, недоверие к этим стереотипам, которые были у меня на лице. Но что я мог сделать - создать сцену? Оставлять? Отцы светились, некоторые игриво сгибали бицепсы, а их дети кричали слова за пределами поля. Я натянуто улыбнулся и продвинул нас с сыном дальше по кругу.
Много дней в первом классе Макаллах садился в машину после школы, грустный и отстраненный, огорченный борьбой, которую он испытывал с мальчиком, которого считал своим лучшим другом. День за днем с заднего сиденья приходили причитания, потому что, по словам его друга, Макаллах не рисовал героев боевиков со скульптурными гипермускулистыми торсами; он обнял этого мальчика; Макаллах был слишком чувствителен, когда они играли в «бизнес» во время перемены, хотя его друг, который носил солнцезащитные очки на голове, постоянно «увольнял» его.
Всякий раз, когда я пытался помочь, мой ответ начинался с предписывающего «Почему бы тебе не…». и закончился такими предложениями, как нарисовать что-то другое и сыграть во что-то другое во время перемены. Но это только обошло настоящий проблема. День за днем угрюмое, подавленное лицо моего маленького ребенка напоминало мне, что я просто перевязывал его, вместо того чтобы помогать ему нейтрализовать оружие.
Во втором классе этот мальчик больше не посещал школу, и любовь Макаллаха была передана новому мальчику. За неделю до зимних каникул у мальчиков была первая совместная игра, которая прошла у нас дома. Дела шли хорошо до самого конца, когда Макаллах расстался на ноте восьмилетнего доброжелательства с добрыми намерениями. «Знаешь, - сказал он своему новому другу, сияя. «Раньше я думал, что ты толстый. Но теперь, когда я так хорошо тебя знаю, я так не думаю! "
Когда приехала мать подруги, она спросила сына: «Почему ты выглядишь грустным?»
«Я расскажу тебе в машине», - ответил он.
Во время праздников Элизабет заметила в социальных сетях, что матери этого мальчика сделали операцию по наложению обходного желудочного анастомоза по косметическим причинам. Она рассказала о своем беспокойстве и гневе из-за проблем с изображением тела и откровенно высказалась о защите своих детей от них.
Когда в январе школа возобновилась, лучший друг Макаллаха больше не хотел с ним играть. Когда он спросил, почему его бывший друг сказал ему: «Ты хулиган».
Одна из вещей, которые мне всегда нравились в дружбе между этими двумя мальчиками, заключалась в том, что они всегда поддерживали друг друга и были добрыми. Однако теперь Макаллах вернулся домой с рассказами о том, как его бывший друг высмеивал вещи, которые он носил («Красиво леггинсы, чувак »), сказал (« Ты говоришь как девочка! ») или сделал (« Почему ты так много рисуешь? ») перед другими Дети. Независимо от того, исходил ли он от других одноклассников или по собственному выбору, Макаллах начал изолироваться во время перемены. Это не было правильный вид необычного пути, который послужит моему сыну.
Однажды той зимой я забрал Макалла во время реабилитации в школе. Мне пришлось перепрыгнуть через большое кольцо из деревянных блоков, которое он и несколько других мальчиков построили вокруг них, «замковый ров», - сообщил мне один из мальчиков. Когда Макаллах увидел меня, навернулись слезы. Когда другие мальчики увидели это, они ухмыльнулись. Макаллах схватился за себя, сузил глаза и напряг челюсть. На этот раз я вытащила сына из круга.
«Плачь - это нормально», - сказал я достаточно громко, чтобы другие мальчики услышали. "Что случилось?"
«Он все еще на глазах у всех называет меня хулиганом!» - проревел он, сдерживая слезы. «Я должен просто избить его! Это заставит его заткнуться! "
«Нет», - сказал я, опускаясь на колени, так что наши глаза выровнялись. «Извинитесь и скажите ему, что вы не хотели обидеть его, случайно назвав его« толстым », - сказал я. «Скажите ему, что вы надеетесь, что он вас простит».
Голова и глаза Макалла опустились, и он приглушенным голосом сказал: «Я не могу. Это слишком сложно. Я буду выглядеть слабым. Как девушка ».
«Ага», - сказал я. «Ты будешь выглядеть как девушка, сильная девушка - и как сильный мальчик - за то, что берешь на себя ответственность за свои действия и за то, что делаешь то, что тебе нужно делать, даже если ты напуган».
В следующий понедельник, когда я забрал Макалла из школы, он улыбался. «Ты извинился перед своим другом?» Я спросил.
«Ага», - сказал он, явно гордясь собой.
«Итак, он простил тебя?»
"Неа."
"Почему же тогда ты так счастлив?" Я спросил.
«Потому что, - сказал он, - он назвал меня« девушкой »за то, что я хотел поговорить о наших чувствах. Поэтому я сказал ему, что сильные парни тоже решают проблемы со словами ».
Перед учителями, родителями и другими детьми мой сын обнял меня и сказал: «Я люблю тебя, папа».
Я не мог бы придумать лучшего рассказа.
Эндрю Райнер преподает в Таусонском университете и является автором Лучшие мальчики, лучшие мужчины: новая мужественность, которая придает больше мужества и устойчивости.Вы можете найти его в Instagram по адресу @ andrew.reiner.author.
