Пришлось прятать эвоков в подвале.
Через несколько недель после покупки винтажного эвока 1983 года Возвращение джедая Сборник рассказов из магазина подержанных книг, моя жена и я вместе пришли к неудачному выводу, что книга была слишком безвкусной и раздражающей, чтобы держать ее в обращении. Наша дочь находится в том возрасте, когда мы (иногда) можем избежать наказания за это; спрятанную игрушку или книгу иногда забывают, если вынимают их из игры на достаточно долгое время. У некоторых родителей есть игрушечная тюрьма-А у нас есть книжная тюрьма для настоящих мерзавцев. И эта книга эвоков (причудливо написанная Бунникула гений Джеймс Хоу) просто худший. Но проблема не в этом. Проблема в том, что я купил книгу в первое место, раскрывая основной парадокс воспитания детей: нельзя полагаться на детские воспоминания, чтобы понять, как воспитывать детей, даже если вы должны полагаться на детские воспоминания, чтобы понять, как воспитывать детей.
Подумайте о корабле Тесея - лодка отправляется в долгое путешествие, ей заменяют все доски, и поэтому, когда она прибывает в пункт назначения, это, возможно, уже не тот корабль. Мои воспоминания о детстве - милые эвоки, странный подвыпивший отец, мать школьной учительницы - были переработаны моим воображением и опытом, который теперь опосредует эти первые впечатления от мира. Эти воспоминания реальны только в настоящем и, возможно, более конкретно, в целом неинтересны в контексте моей дочери, другого ребенка, растущего в другом мире.
Но что, черт возьми, я могу со всем этим делать? Я имею в виду, тебе нужно на что-то пойти. Ну… может, и нет.
Все мы видим себя в своих детях. У моей дочери, например, перформативная полоса. Она не стесняется. Она уверена. Она заводит музыку на магнитофон и устраивает собственные танцевальные вечеринки. Наверняка это от ее артистичных родителей, верно? Ее мать поэтесса, а отец - автор очерков и художественной литературы. А также ее отец также был участником дебатов, артистом и в течение многих десятилетий выступал перед публикой. Ясно, что что-то стерлось и ясно, потому что что-то стерлось, то, что сделало меня счастливым, сделает ее счастливой.
Но этого нет и не будет.
Сообразительные родители знают, что пытаться заставить ребенка полюбить ваши вещи - глупое дело. Но что еще есть? Вы хотите дать им лучшее, и это то, что вы считаете лучшим. Другими словами, я думаю, что это мило, что моей дочери нравятся Эвоки и R2-D2, но иногда я беспокоюсь, что это только потому, что мои родители (и Джордж Лукас) промыли мне мозги и заставили полюбить эти вещи, когда я был ребенок. Я думаю, что это мило, но я также понимаю, что это не так. Я поручаю дочери разобраться со своим прошлым. Это аутсорсинг, и это эгоистично.
Но, может быть, это не совсем справедливо. Средства массовой информации есть средства массовой информации, и на каком-то уровне все это стало свершившимся фактом. На вопрос, почему он смотрит РестлманияВернер Херцог сказал: «Поэт не может отвести глаз от мира». Пока что у моего трехлетнего ребенка нет автоматической склонности к Замороженный хотя мы, безусловно, дали ей множество возможностей полюбить Замороженный и его музыка. Прямо сейчас она предпочитает новый альбом Strokes, но, опять же, беспокойство о влиянии отца могло иметь какое-то отношение к этому.
Но всем нельзя делиться.
Когда мы с дочерью танцевали вместе под The Strokes в эти выходные, мы были оба счастливый. Когда она смотрит Peppa Свинья, единственный человек, который действительно счастлив, - это она. В некотором смысле это должно быть утешением. Когда моя дочь проявляет интерес к вещам, которые я считаю совершенно ужасными, я не говорю ей, что это плохо, но я уверен, что она сможет оценить мое презрение. Был там. Я всегда знал, что мои родители не одобряют мою одержимость Настоящие охотники за привидениями мультфильм. Они никогда этого не говорили. Они разрешили мне снять шоу на видео, когда я его пропустил. Они купили мне все игрушки. Они ни разу не сказали ничего плохого о шоу или игрушках. Но я знать они ненавидели это. (Они были не правы. Он выдерживает.)
Я стараюсь скрыть свои чувства к свинье в комнате, потому что не хочу, чтобы у моей дочери было то же самое. сохраняющиеся чувства, которые я до сих пор испытываю к холодному, безмолвному неодобрению моими родителями версии Эгона с гремучим хвостом. Шпенглер. И все же, даже в молчании, я каким-то образом произвожу впечатление на своих родителей. Это означает, что на каком-то уровне - даже подсознательно - я пытаюсь создать для своей дочери детство, похожее на мое собственное. Заметьте, это не точная копия, а своего рода тщательно подобранный музей эмоций. Вот что мне понравилось (Охотники за привидениями), вот то, как я общался с моими родителями (молчаливое неодобрение). Я самовлюбленный куратор прокатной выставки.
Опытным путем я знаю, что в конечном итоге все эти вопросы будут казаться глупыми, когда моя дочь станет достаточно взрослой, чтобы сказать мне, куда засунуть мои твердые переплеты Нэнси Дрю. В какой-то момент, несмотря на все усилия родителей, дети становятся своими людьми. Щас дочке нравится музыка из оригинала Охотники за привидениями. Это, я полагаю, какой-то массовый секс с твоими поколениями для моих родителей. Я сейчас наслаждаюсь этим, но этот момент пройдет, и, черт возьми, ты придешь за мной.
Когда моя дочь танцует и поет «Кому ты позвонишь !?» Я не могу не видеть себя в первоклассном шоу талантов с микрофоном в руке, задающим тот же вопрос своим сверстникам. А пока ответ тот же: вы обращаетесь к своему комфортному прошлому опыту. Но со временем этот ответ изменится. Моя дочь будет обращаться к разным людям и обращаться к разным жизненным переживаниям.
Я хочу, чтобы она ответила на вопрос «Кому ты позвонишь?» быть «папой!» Но так будет не всегда. Парадоксально, но я живу тем днем, когда ответом на этот вопрос будет имя человека, которого я даже не встречал.
