Дорогой,
Вы родились в 2020. Некоторые могут сказать странный выбор. Конечно, это не значит, что ты имел право голоса в этом вопросе. Вы приехали в начале февраля. В тот момент в мире дела шли не так хорошо, как обычно. Понимаете, совсем недавно, примерно в то время, когда ваши мама и папа встретились, мир начал изрядно впадать в депрессию. Я мог бы рассказать вам больше о том, почему, если бы у меня было больше времени, но резюмирую: усиление неравенства и социальные медиа.
И долгое время эта депрессия сохранялась, игнорировалась, проникая все глубже и глубже в мембрану общества, распространяясь, как вирус, в самые отдаленные уголки западного мира. Затем, в 2016 году, когда на самом деле родился ваш брат, самая могущественная страна на планете сделала типичный следующий шаг: разозлилась. Это не был объединяющий гнев, который иногда использовался для продвижения цивилизации вперед, как в эпоху итальянского Возрождения или на заре революций в обеих ваших странах. Нет, на этот раз мир был зол на себя. Это наихудший вид, когда гнев - это уже не реакция, а состояние. Когда эта точка достигнута, причины больше не имеют значения. Важно только то, чтобы появился кто-то достаточно громко и указал на того, на кого вы можете злиться. Я мог бы рассказать вам немного больше о том, как это произошло, но резюмирую: невыносимое неравенство и социальные сети.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Так что в день твоего рождения все были в ярости. Затем произошло что-то безумное, и дело пошло еще дальше: мир внезапно испугался. А теперь позвольте мне сказать вам, когда страх и гнев встречаются вместе, это плохой рецепт. Эти двое - могущественные силы, которые подпитывают друг друга, и когда они сливаются, они стремятся уничтожить все на своем пути. К сожалению, вы прочтете об этом, когда станете старше. Такова история, которую разделяет мир.
Ой, прости... Конечно, ты не понимаешь, о чем я говорю. Вы не понимаете, что сейчас происходит! Вы слишком заняты, смеясь над танцевальными движениями своего брата, с твердым намерением глядя на грудь своей мамы каждые четыре часа и улыбаясь мне, как ни одна другая женщина никогда не улыбалась. Итак, позвольте мне попытаться подвести итог: я уверен, вы заметили, что сейчас мы все время дома. Я знаю, ты любишь это сладкое, но это не так, как должно быть. Это не очень здорово. Поверьте, однажды вы согласитесь (и да, вы будете часто слышать эту фразу!). Произошла эта болезнь, которая за считанные недели распространилась по всему земному шару. Такого мы никогда раньше не видели, и он уводит множество людей по ту сторону двери, в которую вы только что вошли. Это страшно. Это печально. Это больно. Это не слова, которыми я хотел бы с вами поделиться, но вы так много изучаете нас, что, вероятно, уже видели их в наших глазах.
И знаете, этот вирус делает что-то еще. Это заставляет нас признать, насколько мы все уязвимы. Ты. Мне. Их. И некоторые люди этого не выносят. Некоторые люди, когда пугаются, сразу злятся. Эти люди самые слабые. Вы их легко заметите. В основном это мужчины. Они болтают. Они кричат. Они лгут и отрицают. И многие из этих людей сейчас заставляют эту страну танцевать в опасной близости от пламени фашизма. С каждым новостным циклом (выражение, которое относится к промежутку времени примерно в 10 минут) они становились все ближе и ближе. Так что, конечно, в конце концов он загорелся.
Одна большая проблема, когда место загорается, заключается в том, что если вы окажетесь не в том углу и не в то время, столкнувшись с неправильным ветром, вы не сможете дышать. И, как много раз в истории, мужчины и женщины были вынуждены стоять не в том углу и не в то время, встречаясь с неправильным ветром. Не потому, что они были зол. Не потому, что они были слабыми. Не потому, что они были напуганы. Но потому что они были черными. В других случаях, в других местах, это были другие люди. Но здесь, в Америке, у людей более темный цвет кожи, чем у вас.
Ах, я вижу, как ты за своими большими голубыми глазами говоришь: «Что, черт возьми, папа?! Я только начинаю учиться дышать, а вы говорите со мной о горящих легких ?!«Ты права, дорогая. Это не то, что должен делать папа. Я знаю, что несправедлив к тебе. Когда родился ваш брат, я писал ему песни, я писал ему рассказы, я даже снял о нем целый фильм. И вы ничего из этого не понимаете. Вы едва получаете базовый пакет - уверенный голос шепчет вам на ухо, все будет хорошо. Я знаю, что должен вселить в ваши кости надежду и метафоры о восходе солнца. Но сейчас во мне этого нет. Впервые в жизни твой отец не может чувствовать надежды - говори о хреновом времени! Конечно, он смотрит слишком много новостей и слишком много времени проводит за телефоном, но это все, что он может. Помните, он не может выйти в свет. Все вроде как опасно. И, как и многие другие, он не умеет просто выживать. Люди не устроены таким образом. По крайней мере, те, у кого есть привилегия не слишком беспокоиться о реальном выживании… Вам все равно. Вы продолжаете смотреть. Хорошо, хорошо! Твои глаза не оставляют мне выбора. Женщины иногда так поступают. Хорошо, дорогая, для тебя я попробую.
Помните, я рассказывал вам, как страх и гнев часто сочетаются друг с другом и как первый обычно вызывает второй? В 2020 году произошло кое-что интересное: страх не только вызывает гнев. И даже когда это было так, иногда это было действительно хорошее, то, о чем я вам говорил, подталкивает нас к переменам. Знаешь, в тот день мы все вместе в масках пошли на большую прогулку, а на этот раз вокруг было много других людей? Это называется протестом, и теперь у вас есть семейный рекорд, даже с французской стороны, - самый молодой, когда-либо участвовавший в нем! Эта прогулка, это был момент, когда гнев фактически преодолел страх и склонился к другой эмоции, которую я здесь еще не упомянул, - любви. Я знаю, это довольно сложные эмоции, которые не всегда означают или приводят к одному и тому же, но вы увидите, в этом красота человечества.
Люди были напуганы, люди злились, но люди много говорили о любви. Я согласен, разговор - это хорошо, действие - лучше. Но, как вы поймете позже, о любви нелегко говорить, поэтому тот факт, что это слово звучит на стольких разных устах, сам по себе является красивым и по-настоящему обнадеживающим признаком.
О, ладно, я нашел кое-что еще. Видишь, хорошо, что ты меня заставил. Вот кое-что, что я заметил в этой стране, в вашей стране, в этой стране, которую ваш отец боготворил всю свою жизнь, эту страну некоторые из ваших предков так отчаянно хотели, чтобы они могли сбежать: она никогда не делает ничего наполовину способ. Он упивается крайностями, и в этом его дар и его трагедия. Поэтому, когда Америка сходит с ума, она сходит с ума клинически. Но когда он решает пойти другим путем, он может совершить некоторые из самых удивительных вещей, которые мир видел… Нам просто нужно дождаться следующего раунда. (Я действительно надеюсь для всех нас, что ваш отец прав в этом. Но знаете что, папа всегда прав, так что шансы на нашу сторону!)
Знаешь, что еще вселяет в меня надежду? Ты. Дело в том, что все, независимо от того, во что они верят, как выглядят, на каком языке говорят, все знают вас. Будущее, несмотря ни на что. Я видел много таких, как ты, на протесте. Ладно, не совсем такие, как ты, они были на 15-20 лет старше, но я их много видел. И они берутся за будущее, несмотря ни на что. Я им доверяю. Они умнее нас, бедняги. Я обещаю помочь им и помочь вам, чем смогу.
Наконец, я хочу поблагодарить вас, mon amour. Вы спасли мой дух за последние несколько месяцев. Не каждый день. Не все время. Но среднее значение за 7 дней неоспоримо. И если бы вы могли сделать это, даже не сказав ни слова, то, возможно, это должно напомнить вашему отцу то, что он знал раньше, что-то, что он узнал в ночь, когда он встретил вашу маму: если вы видите что-то важное, вам нужно пялиться, улыбаться, может быть, немного пустить слюни и, самое главное, полагать. Я знаю, что вы слышали, как мама и папа спорили довольно много раз за последние несколько месяцев. Но вы должны знать, что это нечто большее. Все намного больше.
Как и многие, я иммигрировал сюда с мечтой. Я надеюсь, что у тебя тоже будет. Больше я ничего порекомендовать не могу. Но если вы слушали, то понимаете, что сейчас сложно придумать что-то хорошее. Тем не менее, по вашей просьбе вчера вечером я посмотрел дальше и кое-что увидел. Я видел будущее, в котором мы с вами вместе читаем это письмо за обедом в небольшом городском ресторанчике, пока вы пробуете радость свободы в доступном колледже. И в этом сне вы говорите мне, что ничего из этого не помните.
Что это, милая? Думаешь, мне следует выключить новости? Ух… Да и нет, милая. Потому что еще 2020 год. А пока нам еще предстоит выжить.
Матье Зильберштейн Автор детских книг и кинорежиссер, французский иммигрант, отец двоих детей.
