За две недели до выборов я пошел на вечер запустить. При температуре 80 с лишним градусов и моем желудке, полном жаркого, условия были не идеальными. Тем не менее, мы с женой Кейт решили, что послеобеденный час был нашим единственным шансом в тот день компенсировать сидячую работу профессоров колледжей, преподающих через Zoom. Поскольку настала моя очередь укладывать детей спать, у меня было время для трехмильных вершин, а бегать означало, что 11-летняя Беккет и 8-летняя Элли оставались дома одних после наступления темноты, чего мы никогда не делали. Но мы были уверены, что они будут в безопасности в объятиях своих iPad. Итак, мы с Кейт ушли, она шла в одном направлении, я - в другом.
Октябрьское солнце садится рано в Миртл-Бич, где мы живем в районе новых построек в десяти милях от берега от песка и сувениров.лачуги. Даже не 7 часов и уже сумерки. Сначала бег шел медленно. Мне 51 год, на десять лет старше многих родителей с детьми того же возраста, что и я, и в первые несколько кварталов я чувствовал себя каждый год. Моя правая голень была напряжена, а левое колено болело. Но меня тормозил не только возраст. Я также почувствовал тяжесть президентских выборов и пандемии, а также стресс, связанный с обучением детей на дому, в то время как мы с Кейт вели свои собственные уроки.
Нам повезло. У нас все еще была работа. Мы четверо были здоровы. Но, как и все, последние семь месяцев принесли нам большие и маленькие убытки. Моя мама умерла от COVID в апреле в результате раннего ранения в доме престарелых. Отец Кейт, который живет в 30 милях от побережья, отказался видеть нас, если мы не пообещали голосовать за Трампа. На бегу я думал о доме Беккета и Элли на их экранах. И как коронавирус украл одного из их дедушек и бабушек; президент украл другой.
После первой мили небо было полностью черным. Я миновал дренажный пруд и попал в долгожданный карман прохладного воздуха. Мне пришло в голову, что я бегал ночью всего несколько раз с тех пор, как родился Беккет, и, вероятно, совсем не бегал за восемь лет, прошедших с тех пор, как последовала Элли. Я забыл, что солнце, особенно здесь, в Южной Каролине, может быть хулиганом, заставляя нас чрезмерно полагаться на зрение. В темноте я почувствовал ветерок на своей коже, почувствовал запах огня на заднем дворе, услышал цикады, сверчки и кондиционеры. Мое дыхание прерывалось синхронно с моими шагами. Моя голень болталась. Колено больше не болит. Хотя я сохранял свой обычный темп, мне казалось, что я участвую в гонке. Политика и пандемии меня не поймали.
Я вспомнил, как впервые испытал это адренализованное чувство ночной бега. Мне было 13 лет, и я определенно не бегал. Я играл в бейсбол и баскетбол, но бег сам по себе был пустой тратой сердечно-легочных усилий. На уроках физкультуры единственное, что я ненавидел больше, чем бег, - это плавание, и это было только потому, что плавание сопровождалось дополнительной тревогой в раздевалке.
Однажды вечером во время ужина зазвонил телефон. Мама, нахмурившись, протянула мне его. Время обеда было священным; она не отвлекалась. Я потянул трубку в соседнюю комнату, туго дернув за шнур. Это был Тоби, парень, которого я недавно встретил в школе. Он спросил, не хочу ли я потусоваться той ночью. Мы договорились встретиться в «Молочной королеве», что было примерно на полпути между нашими домами. Должно быть, это были выходные, потому что мама меня отпустила.
«Но не на твоем велосипеде», - сказала она. "Слишком темно."
Я сказал ей не волноваться. Я бы пошел. Но я не шел.
Как только мои кроссовки ударились о бетон, в моей груди поднялся шар энергии. Я был рад, что меня разлучили с родителями. Рад, что тебя выпустят в ночь. В восторге от новой дружбы. Всей этой энергии нужно было куда-то уйти. Я побежал.
Теперь я знаю, что DQ находился в миле от моего дома. Но в 13 лет я только знал, что это выходит за рамки моего обычного темного покрова. Я пробежал один квартал, потом другой, пока не сообразил, что нахожусь на таком расстоянии, где, если бы это было уроки физкультуры, у меня бы свело живот. Но ноги продолжали качать даже в джинсах. Мои руки держали ветровку по бокам. Это было легко. Я мог бежать вечно.
Когда я увидела вывеску «Молочная королева», я наконец перешла на прогулку. Я не мог рисковать, что Тоби увидит меня покрасневшим и вспотевшим, как полным слабаком. Он стоял впереди, освещенный внутренней флуоресценцией, и ждал меня.
С тех пор я узнал, что его дом был на четверть мили дальше от округа Колумбия, чем мой дом. Что заставляет меня задуматься, не бежал ли он мне навстречу даже быстрее, чем я бежал ему навстречу?
Теперь, почти 40 лет спустя, я снова бегал по ночам - не со свободой ребенка, освобожденной от своих родителей, а со свободой родителей, освобожденной от своих детей. Я перепрыгнул через бордюры, пропустил целые панели тротуара. Я бежал так, как будто на финише меня еще кто-то ждал. Возможно, я бежал на встречу со своей подростковой версией себя, ребенком, еще не обремененным политикой или пандемиями, и который считал, что воспитание детей можно свести к четким и легко запоминающимся правилам, таким как Никаких телефонных звонков во время ужина а также Никаких поездок на велосипеде после наступления темноты.
Не прошло и трех миль, как у меня снова начали болеть колено и икры, физическое напоминание о том, что нет более чистой глупости, чем погоня за своей юностью. Меня не поймать подростком. Умнее принимать и ценить крепкого телосложения, с которым я просыпаюсь каждый день.
Тем не менее, когда я прошел последний квартал, я понял, что, может быть, ябегать, чтобы успеть на встречу. Не в прошлом, а в будущем. И не с младшим мной, а со старшими Беккетом и Элли.
Я где-то читал, что каждый час бега добавляет к твоей жизни два часа. Я надеюсь использовать заработанные сегодня вечером дополнительные минуты, чтобы помочь Беккету переехать в его первый дом или посмотреть, как Элли заканчивает медицинскую школу. Когда мои дети достигнут моего возраста, мне будет за девяносто лет. Может быть, если я буду работать до марафонской дистанции, я смогу прожить достаточно долго, чтобы проводить время с внуками, которое моя мама не может - и мой тесть - не может - проводить с моими детьми.
Конечно, вложения в здоровье и фитнес ради выгоды в будущем тоже могут быть безумием. Нет возможности опередить календарь. Я могу заразиться коронавирусом и уйти к Рождеству. Я могу подавиться миндалем и сегодня вечером упасть замертво. Так что в конечном итоге я не бежал за лучшим будущим. Я побежал поправляться сейчас. Пандемия все еще бушевала. Президент все еще разжигал гнев и разногласия. Все проблемы остались. Но именно этот Теперь вдруг показалось, что терпеть легче. И я чувствовал себя лучше и более ответственным отцом, зная, что я тренируюсь еще на миллион сейчас.
Когда я пришел домой, Кейт выгуливала собаку. Я оторвал детей от экранов, засунул их, поцеловал на ночь. Прежде чем я закрыл дверь Элли, она сделала собственный жест в сторону будущего: «Увидимся утром, папа».
Таков план, дорогая. Вот и весь план.
Джо Острейх - автор четырех научно-популярных книг, в том числе Hitless Wonder: Жизнь в Малой лиге рок-н-ролла. Его работы появились в Esquire, Салон, Sports Illustrated, и многие другие журналы и журналы. Он преподает творческое письмо в Прибрежном университете Каролины.
