Когда я получаю подарок Я не жду от человека, который меня не так хорошо знает, я как бы теряю контроль. Это начинается с покалывания в задней части шеи и следует рефлекторной натянутой улыбкой. Мое сердце учащается, волосы на руках встают дыбом, и я чувствую, что полностью краснею. Открыто потея, открываю вещь. Я хвалю его, прежде чем могу полностью понять, что это вообще такое. Я очень благодарен дарителю. Зрительный контакт. Продолжайте улыбаться- говорю я себе. Будь крутым.
Я пытаюсь убедиться, что любой внутренний клапан заставляет нормальные мысли наводнять мою голову, скажем так, нетронутым. Но это не так, и мысли хлынут: Мне не нравится этот подарок. Боже, надеюсь, никто не заметит. Я плохо получаю праздничные подарки. Многие мужчины тоже.
Я считаю, что большинство вещей - безделушки, которые вы получаете для кого-то, которые можно увидеть в каталоге «крутых подарков», - просто не для меня. Я действительно не хочу ничего, и я считаю такой обмен подарками безличным. Да, я вписываюсь в отцовское клише, о котором трудно делать покупки. Но я также сторонник этого повествования. Всем сложно делать покупки. Если вы дарите кому-то подарок, потому что заботитесь о нем, этот подарок должен показать, что вы их знаете.
Но если бы вы действительно знали меня, вы бы знали, что я действительно люблю множество вещей. Если Патагония продаст это, я буду рядом. Есть хорошая книга? Я люблю книги и даже буду читать и говорить с вами об этом. Я еще не нашел гаджета для бега, который мне не нравился бы. Я тот, для кого можно делать покупки. Тебе просто нужно послушать.
Я пришел к своему скупому мнению о подарках через отца. Из-за него я плохо получаю подарки. Но он также причина того, что я хороший даритель подарков.
Несмотря на то, что мой отец имеет степень магистра делового администрирования и по профессии торговец, он очень плохой лжец. Чаще всего я могу блефовать из-за потливости ладоней и покраснения от реакции на плохой подарок. Он определенно не может. К тому же он более честен в своей настоящей нелюбви к подаркам. «Мне не нужна эта чушь», - однажды я услышал, как он бормотал себе под нос в одно Рождество в доме своих родителей. Мне тогда было лет 10. Это мнение взорвало мой разум. Я был ребенком, а дети обожают дерьмо. Кому не понравилась куча дерьма?
Но заявление моего отца сбивало с толку вдвойне, потому что его личные предпочтения никогда не мешали его способности сделать хороший подарок. Он всегда приносил мне и моей сестре вещи - особые вещи, упакованные отдельно и хранимые от остальной части полезной нагрузки, которая, без сомнения, была случайным образом обведена мной в каталоге Toys ‘R’ Us. Он не показывал этого, но человек - человек, который ненавидит все это дерьмо - умеет делать чертовски хороший подарок.
В наши дни я обычно ничего не получаю от отца. Это потому, что, как мне кажется, я его слышал. Иногда я получаю сигналы, говорящие мне что-то ему купить. Несколько лет назад я подарил ему Amazon Echo и связал его с музыкой Amazon, чтобы он мог просто слушать любую песню в любое время. Это был настоящий подарок, потому что я знаю, что мой отец любит музыку и делает все возможное, чтобы найти странные песни, которые он слышит по радио. Тем не менее, в большинстве случаев я даю отцу понять, что понимаю, что он действительно не любит неаккуратных подарков, если ему ничего не дадут. Я его слышу. Видите ли, хороший подарок для большинства людей - это 90 процентов, когда они слушают, а 10 процентов покупают. Не сделать кому-то подарок из-за того, что он не хочет его, - значит просто слушать на все 100%.
Я написал отцу по электронной почте, чтобы спросить, прав ли я в отношении своего отсутствия в предположении. Онжадность с чувством. А потом он ответил что-то вроде глубокого.
«Может быть, когда вы жили богатой и полной жизнью, подарки больше не заворачивали в красочную бумагу и не украшали бантом», - сказал он. «Может быть, они сидят за обеденным столом или гуляют по лесу, смеются или тихо исследуют. Дарить лучший подарок - присутствие, а не подарки ».
Вот дерьмо. Может быть, есть доля правды в том клише, что папы - все как один стареющие мужчины - действительно невозможно купить подарки.
Дело в том, что чем старше ты становишься, тем больше хочешь, чтобы тебя слышали. Чем вы моложе, тем больше вы хотите поглотить мир. Детям пока нечего сказать о мире, но им чертовски любопытно, и они хотят, чтобы их руки захватили каждый его кусочек, начиная со всех игрушек мира.
Но когда вы становитесь немного старше, это потребление теряет свою привлекательность. Вещи не так ценны, потому что они представляют собой чужое представление о том, каким должен быть мир. По-настоящему крутой свитер - это не то, что вы создали или наблюдали, - если только вы не наблюдали его, и некоторые вдумчивые человек получил от вас пот мериноса из того региона, который вы посетили в Новой Зеландии несколько лет назад, и не могли перестать говорить о. Нет ничего лучше вашего опыта и предпочтений, которые можно услышать посредством вербального признания или, конечно же, правильного подарка. В конце концов, в этом и заключается суть дарения.