Я вел война с моим отцом с тех пор, как я себя помнил.
Это правда. Выстилают полки и спрятаны в коробках, мусорных ведрах и сумках в доме моих родителей недалеко от Бостона тысячи пластиковых и металлических солдаты (или «ребята», как мы их называем), а также десятки танков, пушек, лошадей, кессонов и укреплений. Особой навязчивой идеей / страстью моего отца является Тихоокеанский театр военных действий Второй мировой войны, а мой - Наполеоновские войны, но наши коллекции охватывают десятки разных эпох, конфликтов и воюющих сторон.
Чтобы было ясно, хотя они красивы и замысловато детализированы, эти солдаты не являются семейными реликвиями или ценным антиквариатом. Мы их не красим и не выставляем на постоянной основе. Они есть игрушка Солдаты, прочные и предназначенные для игр, желательно в максимально возможном масштабе.
Когда я рос, мы пять или шесть раз в год собирали сотни наших солдат и устраивали грандиозные сражения. Как правило, это были дела на целый день, бои проходили в целых комнатах, дворах или на пляжах и всегда приводили к огромным жертвам. Правила были неписаными, но мы хорошо понимали и строго соблюдали их. После выбора поля боя, сборки любых построек или укреплений и расстановки наших парней на позиции, мы по очереди реализовывали наши соответствующие стратегии. Стрельба моделировалась с помощью пистолетов с пластиковой резинкой. Мы приседали позади отдельного солдата и стреляли с его точки зрения: одна резинка для ружья или мушкета; три для пулемета. Огонь из пушек можно воспроизвести с помощью более крупных снарядов или просто смоделировать в соответствии с «правилами ведения боя», которые также регулируют рукопашный бой.
Хотя большинство этих кампаний было потеряно для истории, подробности остаются в наших воспоминаниях. Как мы могли забыть битву на заднем дворе бабушки, например, в которой я возглавлял бригаду британской и гессенской пехоты (при поддержке контингента исторически сомнительной легкой кавалерии коренных американцев) к победе над превосходящими силами континентальных и французских войск под командованием моего отца? Мы до сих пор с благоговением говорим о встрече в «Шершневом гнезде» - клубке обнаженных корней деревьев на моем левом фланге, где гессенцы доблестно отражали волну за волной французских фузилеров.
Некоторые из авторской коллекции
Прошло почти 15 лет с нашей последней битвы (битва в стиле Мидуэя между американским авианосцем и эскадрильей японских нулей, которая занимала целые две комнаты). Мы говорим о том, чтобы когда-нибудь провести еще один грандиозный конкурс, но наши коллекции за эти годы настолько выросли, что найти достаточно большое поле битвы - серьезная проблема.
На первый взгляд, это хобби является типично (почти комично) мужским, поскольку в нем участвуют масштабные модели мужчин в военной форме, сражающихся с оружием. Моя мать и сестры никогда не интересовались этим. Я сомневаюсь, что у нас есть хоть одна женщина-солдат, и наши сражения никогда не проходят на тылу. Парни никогда не взывают к женам и дочерям; они вообще никогда не относятся к женщинам.
И все же, по сравнению, скажем, с игрой в мяч или сгребанием листьев, или разговором о спорте или политике, просмотром магазинов игрушечных солдатиков, поиском призов среди легионов. дешевых китайских подделок, и отчаянная борьба за удержание песочницы всегда казалась одной из наименее стереотипно мужских вещей, которые мы с отцом делаем вместе. Еще в детстве я чувствовал, что это было тихое и задумчивое хобби, гораздо более совместное, чем соревновательное. Мне никогда не нравилось делать это или обсуждать с другими мальчиками моего возраста. И я знал, что его антисептическая бойня была так же связана с фактическим насилием или милитаризмом, как и Марио Карт это настоящие автомобильные гонки.
На самом деле, во всяком случае, игры с игрушечными солдатиками помогли мне бороться с некоторыми из наиболее токсичных эффектов традиционной мужественности. Философ Марта Нуссбаум в своем вкладе в антологию 2007 г. Воспользуйтесь моим советом: письма следующему поколению, предполагает, что «поскольку доминирующий образ мужественности говорит им, что они должны быть самодостаточными и доминирующими», многие мальчики / мужчины вынуждены «убегать от своего внутреннего мир чувств и четкое овладение собственными эмоциональными переживаниями ». Такой дискомфорт от самоанализа может привести к избытку агрессии и отсутствию самоанализа. сочувствие. Однако Нуссбаум утверждает, что это также можно исправить, в значительной степени, путем чтения и рассказывания историй с раннего возраста.
К сожалению, для такого гиперактивного ребенка, как я, этому мудрому совету было бы трудно следовать. В начальной школе я едва мог сидеть на месте, не говоря уже о том, чтобы читать роман или вести дневник. В этих обстоятельствах мои творческие и интеллектуальные интересы могли легко угаснуть и быть захвачены пассивными или чисто физическими развлечениями.
Солдаты были моим спасением. Они успокоили меня и направили мою неистовую энергию на что-то более конструктивное, чем просмотр телевизора или просто беготня. Мне нравилось, насколько они сложны и тактильны; как они ощущались в моих руках и как выглядели в колоннах, выстроенных на миниатюрном пейзаже. Более того, они обладали эмоциональным и историческим реализмом, которого не хватало большинству других моих игрушек.
Со временем каждый солдат стал персонажем, а каждое сражение - историей. Желание изобразить этих персонажей и рассказать эти истории как можно ярче (или так же ярко, как это делал мой отец) побудило меня расширить свой кругозор за пределы Страны Покрытия. Это своеобразное увлечение вдохновило на всю жизнь страсть не только к истории (как военной, так и общей), но и к повествованию, драме, художественному представлению и, в конечном итоге, литературе.
Это также развеяло все мои иллюзии относительно мужской самодостаточности. Кавалерийский разведчик, выполняющий недельную разведывательную миссию в тылу врага, может считать, что он остров, не зависящий ни от кого, кроме него самого. Сын получает 54-миллиметровый пластиковый кавалерийский разведчик от своего отца на 25-е день рождения знает, что это не так.
