Я люблю проводить по вечерам небольшой ритуал. Когда-то после ужина, но перед чисткой зубов и сказками на ночь, я проскальзываю наверх и отбрасываю грустные экипировка белых воротничков: классическая рубашка, «красивые» джинсы, туфли, которые, возможно, были модными два сезона. назад. Затем, как священник, протягивающий Туринскую плащаницу, я осторожно извлекаю рваную металлику. Футболка из моего комода. Вы знаете тип: выцветший логотип, тонкая ткань, мягче, чем наволочка Божья. Моя жена говорит, что он принадлежит к мусорному ведру, но сначала ей нужно оторвать его от моего холодного мертвого торса.
Я далеко не одинок в своем ритуале. Недавно я опросил своих друзей-мужчин в социальных сетях, и почти все сообщили, что у них есть хотя бы одна футболка возрастом 15 с лишним лет. Пятнадцать лет! Бритни, возможно, была замужем за K-Fed, когда была куплена эта нечестивая, но пористая одежда, но они живут. Это тоже не гендерно. И мужчины, и женщины цепляются за старые футболки - в опрос 80% американцев из всех демографических групп заявили, что были привязаны к одному из них. Тем не менее, возникает вопрос: почему мужчины отказываются выбрасывать футболки и почему другие важные люди часто их так ненавидят?
У меня есть теория относительно крепления футболок, и она начинается с дизайна. Я бы сказал, что футболка - это Платонический Телос одежды. Когда дело доходит до ношения, просто нет равных. Думаю об этом. Они идеально подходят для нашего несовершенного тела. Они отлично подходят для сна, бега и всего, что между ними. У них нет нестандартных аксессуаров, таких как пуговицы или молнии. Они служат естественными двусторонними билбордами. И, в отличие от других функциональных предметов одежды (я смотрю на вас, носки), у них увеличенный срок службы. Хорошая футболка подобна прекрасному вину, которое вы носите.
Более того, футболки обладают своего рода многомерной сентиментальностью. На поверхностном уровне есть история самой рубашки. Коллега подарил мне мою рубашку Metallica в качестве подарка Secret Santa на одной из моих первых «настоящих» работ, и вскоре после этого компания закрылась. Итак, есть история, но на более глубоком уровне рубашка представляет собой время в моей жизни, когда внезапная потеря работы не была такой страшной, потому что у меня не было детей и других взрослых обязанностей. В то время одежда была единственной вещью, которой я владел.
«Мы привязываем идеи к вещам - вот почему людям нравится одежда, которую когда-то носили известные люди», - говорит Джеймс Уоллман, автор книги Чучело: жить больше с меньшими затратами времени и как их тратить. «Мы держимся за старые футболки, потому что они вызывают воспоминания и связывают нас с более ранними версиями самих себя, давая нам ощущение непреходящей идентичности».
Придание идентичности рубашке имеет решающее значение и является причиной, по которой моя жена видит рубашку в ином свете, чем я. Потратив последние десять лет на то, чтобы превратить меня в респектабельного партнера, ей не особенно нравится зрелище, в котором я хожу по дому (или двору, или продуктовому магазину) в физическом напоминании о моем стадия личинки. Там, где я вижу удобную рубашку с классной историей, она переносится в 2006 год, когда я жил с двумя соседями по комнате в крошечной квартире в Нью-Йорке и ел хлопья на ужин. Кроме того, она утверждает, что это больше не рубашка и что это выглядит нелепо. Я говорю, что это дистиллированная версия того, чем стремится быть каждая футболка. Кроме того, она выполняет те же основные функции, что и любая другая футболка в мире, так в чем же смысл?
К сожалению, аутентично состаренная футболка - это вымирающая порода. В наши дни вы можете зайти в любую цель и купить ту, которая выглядит и ощущается как десятилетняя. Молодое поколение, возможно, никогда не узнает удовлетворения от доведения футболки до совершенства в течение многих-многих лет. Это настоящий позор, и это дает мне еще больше решимости носить свою как можно дольше. Однажды я брошу его в стирку, и он просто не появится. Скорее он растворится в теплой мыльной воде и полностью разорвать оковы рубашки, достижение состояния футболки Nirvana. Это, или моя жена выбросит это.
