Джошуа Дэвид Штайн: письмо моим сыновьям о том, как они повешены на их чудо

Отцовскийs Письма мальчикам проект предлагает мальчикам (и мужчинам, воспитывающим их) руководство в виде сердечных советов, которые щедро дают великие мужчин, которые показывают нам, как сделать этот решающий первый шаг в решении, казалось бы, неразрешимых проблем - предлагая честные слова.

 Дорогой сын,

У вас будет достаточно времени, чтобы прогуляться по Незермиду, лугу с чудесным названием в парке возле нашего дома. В моем возрасте ты будешь ходить немного медленно, таща непокорную собаку на поводке и волоча за собой, возможно, двух собственных сыновей. Но сейчас не время гулять. Вам едва исполнилось восемь лет, и, поскольку вы научились ходить, вы воспринимали край луга как своего рода стартовую линию, начало безумного рывка через клевер. Вы были полны удивления, а почему бы и нет? Мир новый и великолепный, и есть на что посмотреть.

Недавно заметил икоту в походке. Не заблуждайтесь, вы все равно бежите, в конце концов, и тем слегка размахивая руками, с помощью которых я могу идентифицировать вас с расстояния в сотню футов. Но вы останетесь самим собой, прежде чем предаться радости. Как отец, все, что я могу сказать, это как можно больше беречь то чудо, которое у вас есть, энтузиазм, чистую радость, не скованную самосознанием, не связанную с разочарованием. Это чудо, вызываемое в наши дни не только лугами, но и гуппи в ручьях, собаками во сне, росой на листьях, моими шутками, - дороже, чем вы можете себе представить. Это отсутствие удивления, которое притупляет мерцание нас, больших людей, вызывает мешки под глазами и сковывает наши глаза. плечом, и это чудо, которое мы неустанно преследуем, пока, ну, пока мы не достигнем возраста вашей бабушки, и все аргументы кажутся академический.

Я понимаю, почему вы хотите избавиться от открытого наивного трепета. Вашему кузену всего десять лет, и он сильно увлечен Хичкоком и ужасом. Он угрюм и временами жесток к вам. Он насмехается над тем, насколько вы жизнерадостны. Его чудо прокисает, становится, как вросший волос, зараженным. Как и все охваченные ревностью, он пытается отравить и вашу. Но посмотрите внимательно, когда он по-настоящему счастлив, эти редкие моменты, например, когда облака расходятся, чтобы позволить сиять лунному свету, и вы заметите, что у него тоже есть чудо, скрытое под этими недалексовыми хмурыми взглядами. Еще одна причина так пристально держаться собственной открытости - ведь чудо само по себе является функцией открытости - заключается в том, чтобы знайте, что в то время как для многих из нас чудо смиренно утекает, другие оплакивают его потерю, восставая против Это.

В течение многих лет его не хватало, и я стремился ощутить это чувство, набивая себя изысканной едой в отдаленных местах, или путем бесконечной прокрутки, или путем бездумных покупок. Все это чушь. Чудо, как я уже сказал, исходит от открытости, а не от набитости. Я, конечно, нашел чудо, и я надеюсь, что некоторые из ваших естественных чудес дополняются тем, что я обнаружил. Я нахожу чудо в искусстве, как в его создании, так и в созерцании. Я нахожу удивление в глупых песнях, которые пою, и в некоторых стихах. Я нахожу удивление в прогулках зимой, когда ветви покрыты льдом; летом, когда сучья взвешивают ягодами; осень своими разноцветными листьями и весна возрождением жизни. Но это чудо - источник, к которому я возвращаюсь спустя годы. Я предлагаю не оставлять это для начала.

Что может быть естественнее, чем изумление? Наблюдать, как ты, чуть выше пожарного гидранта, пробираешься к краю луга, а потом просто взлетаешь, черт возьми, просто замечательно. Чудо улавливает. Чудо расширяется. Чудо открывается. Так будет время прогуляться по лугу, иногда даже тащиться. Но сегодня бегите по Нижнему Миду с радостью, которая принадлежит вам по праву рождения.

Любовь,

Папа

Джошуа Дэвид Стейн - писатель и журналист из Бруклина. Он был главным редактором компании Fatherly, ресторанным критиком New York Observer и вел обозреватель еды в The Village Voice. Он также является автором многих детских книг, в том числе «Кирпич: кто нашел себя в архитектуре»; 'Что готовится?'; «Могу я это съесть?»; «Больная книга»; и «Готовим для ваших детей».