Мы подвергли наших детей опасности.
Не зря? да. Но тоже нет. Так обстоит дело в Пакистане. Мы не предвидели приближения кровопролития, но мы не были полностью слепы или глухи к условиям.
Это был 2007 год. Мы с женой преподавали историю средней школы и английский в государственных школах Флориды. Мы были в безопасности, надежно профессионалы среднего класса, но мы хотели большего. Мы хотели, чтобы у наших детей было больше. Мы хотели увидеть мир, получить впечатления, недоступные в безопасной, плоской, спокойной прибрежной Флориде. Вы можете владеть домом и достаточно комфортно растить двоих детей на зарплата учителя государственной школы в Америке, но вы не можете отправиться в поход по Гималаям, встретить Далай-ламу или предложить своим детям такие впечатления, которые станут семейной историей.
Итак, мы записались на ярмарку международных школ, полетели в Нью-Йорк и прошли собеседование с целью получения работы по программам начального образования в американском стиле за границей. Нам предложили несколько интервью: Москва. Лусака, Джидда и Лахор. Перед встречей с директором Лахора я повернулся к жене и заверил ее, что мы не поедем в Пакистан. Интервью было просто практикой. Но разговор прошел так хорошо, что мы продолжили, и они продолжили, и, в конце концов, мы приняли преподавательские должности в американской школе Лахора.
Наши дети учились в третьем и шестом классах и немного нервничали, но тоже были взволнованы. И все это казалось достаточно разумным, когда мы подписывали контракты в январе того же года. Казалось, что Пакистан идет на поправку. Талибан проявлял беспокойство, и на конец того же года были назначены демократические выборы. Лахор, тихий зеленый город недалеко от границы с Индией, мало был свидетелем насилия и фундаментализма, которые время от времени преследовали остальную часть страны. Мы подали уведомление.
Но были моменты еще до нашего отъезда, которые заставили нас задуматься. Взрыв в полицейском участке. Политическое убийство. Так что да, опасность была, и мы это знали. Мы знали, что может случиться, еще до того, как это произошло.
Через месяц после начала первого семестра шесть террористов напали на приезжую команду по крикету на кольцевой развязке стадиона Каддафи, примерно в четырех милях от школы. Мы услышали далекий треск гранат и стрельбу. Неделю спустя был взорван полицейский участок, расположенный ближе к школе, и наши коридоры сотряслись. Вскоре после этого мы все ели ифтар в отеле «Авари», когда у всех сразу отключились телефоны. Отель Intercontinental в Исламабаде, в 200 милях от города, только что подвергся бомбардировке.
Как только человек начинает каталогизировать события, на самом деле трудно остановиться. Один взрыв заставляет замолчать месяц или даже год ежедневных событий, даже если этот взрыв находится за много миль, и все, что вы о нем знаете, это то, что появляется в новостях и социальных сетях. Насилие звенит в ушах. По правде говоря, мы мало были свидетелями насилия в Пакистане. Мы пережили это как телевидение. Обычно, поскольку мы не говорили на урду, мы смотрели передачи с другого конца света.
И я не оглядываюсь назад в ужасе. Я оглядываюсь назад на скорость, с которой мы включили эти события и угрозы в нашу повседневную жизнь. Я думаю о том, как риск был представлен извне, в американских газетах и СМИ, и как он выглядел изнутри, из самого Лахора, где мы чувствовали себя в значительной степени комфортно.
Нельзя сказать, что мы были легкомысленными по поводу заминированных автомобилей. Некоторое время после того, как мы переехали, я просыпайся в 2 часа ночи. в своего рода слепой панике, гадая, что мы сделали, воображая вину, сожаление и невыносимое горе, если дети пострадают. Но к утру мы вернемся к нормальной жизни и пойдем на работу, и весь этот ужас уже не будет казаться реальным.
У моей жены был противоположный опыт. Постоянно страдающая бессонницей и тревожащаяся в надежных руках изобилия Америки, она находила, что актуализация ее смутных и бесформенных страхов обнадеживает. Наконец она заснула.
Опасность часто просто неизвестна.
Люди дома спрашивали нас, насколько безопасна наша американская школа, учитывая яростный антиамериканизм Пакистана и продолжающиеся взрывы.
"Мы в полной безопасности!" Я сказал им. «У нас на крыше пулеметы!» И это еще не все. В коридорах стояла вооруженная охрана, а за стенами - полицейские. Мы жили в зоне Кантонмент, где у пакистанской армии были казармы и жили все отставные генералы. Детекторы бомб использовали зеркала, чтобы заглядывать под автомобили, проезжающие через McDonald’s Drive-Thru.
В одном осеннем семестре мы пропустили три недели занятий в школе, потому что талибы организовали террористические акты террористов-смертников в университете в Исламабаде и школах на границе с Афганистаном. Тем не менее, Пакистан не казался опасным.
Даже после того, как Усама бен Ладен был убит в Абботтабаде, городе примерно в 150 милях к северу от Лахора. (Моя жена хотела, чтобы мы поехали туда и сфотографировались на Рождество, но я возразил), Малала Юсеф был застрелен, и пакистанские джихадисты атаковали Мумбаи, Пакистан не казался опасным.
Чувства могут противоречить фактам.
Как родители, мы всегда выполняем расчет, уравновешивая неизвестное со знанием, измеряя собственное счастье по сравнению с детей, жертвуя ради будущей выгоды и взвешивая стоимость безопасности и вознаграждение за риск. Если бы опасность всегда была главной заботой, родители держали бы своих детей запертыми внутри. Но это не так. Опасность - это одна проблема. Еще один вред - это вред, который проявляется во многих формах.
Когда они ездят на велосипеде, мы надеваем на них шлемы. Ремень пристегиваем. Закрываем шкафы с хлоркой, ставим решетку на кровать, чтобы они не падали, накрываем бассейн. Но путь вреда - более широкий путь, чем травма. Вред может принимать форму вялость, роскошь или вольность.
Даже сейчас, оглядываясь назад, я считаю, что опасность защищала наших детей от вреда.
Опасность дала нам как семье то, что мы не могли найти по-другому. Учитывая жизненный выбор, который сделали мы с женой - стать школьными учителями, идти по пути среднего класса, получать стабильную зарплату, безопасность себе подобных, безопасность в своем роде - мы не смогли бы дать нашим детям тот жизненный опыт, который мы в конечном итоге пережили, не приняв значительных риск.
В жизни в Пакистане были преимущества, которые намного перевешивали риски (конечно, я бы не сказал этого, если бы мои дети были не в порядке). Опасность и сопутствующий дискомфорт, которые это доставляло, были одним из них. Для нас неизбежный дискомфорт, связанный с жизнью за границей, в развивающейся стране, - это то, что помогло нашим детям стать такими, какие они есть сегодня. Это дало им сострадание к менее удачливым, познакомило их с другими жизнями и другими взглядами, укрепило нашу собственную удачу. Опасность сделала нас сильнее как семью, зависимых друг от друга. Вместе непринужденно.
Мы могли расторгнуть наши контракты. Никакого реального вреда не было бы. Мы этого не сделали. Моя жена продолжала спать по ночам.
За те годы, что мы были там, Пакистан постоянно входил в списки «самых опасных стран», соревнуясь за награды с Сомали, Йеменом и Суданом. Мы посмеялись над этим.
Через три года наши дети были готовы поступить в среднюю и среднюю школу. Пришло время переехать. В 2010 году мы подписались на еще одну международную ярмарку вакансий в школах (на этот раз в Таиланде) и приняли вакансии в Дубае. Дубай регулярно входит в тройку лучших Самые безопасные места в мире. Мы приняли эту работу по тем же причинам, по которым ездили в Пакистан: отличное собеседование, хорошая школа, интересное месторасположение, обнадеживающие исследования. После Лахора о безопасности даже не думали второстепенно.
Дубай был очень похож на Флориду: солнечный, жаркий и песчаный, но при этом равнинный, безопасный и богатый. Нам больше понравился Пакистан.
Мы предпочли Пакистан в немалой степени, потому что безопасность и роскошь Дубая создавали другие проблемы. Социальный и академический стресс в Американской школе Дубая был неизмеримо более интенсивным, чем в Лахоре. Как ни странно, богатство становилось все меньше, чем-то менее экзотичным - это место казалось менее особенным, чем место, захваченное революцией. Без угрозы роскошь теряет глубину и смысл. Все, что осталось, - это смутное давление, тихий шепот истины, которую можно только приглушить: все можно забрать, где бы вы ни находились.
Это был голос, который не давал моей жене спать во Флориде, тот голос, который она могла проспать в Пакистане, зная, что мы сделали все возможное, чтобы обезопасить себя, зная, что это было на самом деле.
А как насчет наших детей? В центре ли их революция? Разве утешение расшатывает их? Они академические и социальные суперзвезды? Наша дочь окончила среднюю школу в Дубае. Затем мы переехали в Кали, Колумбия, совершенно не задумываясь о репутации этого города. Наш сын получил высшее образование. Сейчас им 19 и 23 года, и это вполне нормально. Чрезвычайно средние молодые американцы. У обоих были проблемы с первыми несколькими годами учебы в колледже, но в основном они уладили проблемы. У них есть отношения, подработка и так далее. Они не бросили нам ни одной большой трагедии и не достигли фантастических успехов. Честно говоря, вполне нормальные. Кажется, никто не обижается на нас за наш выбор переехать за границу.
Легко утверждать, что задача родителей номер один - обеспечивать безопасность своих детей - уберечь их от опасности или от ее близости. И все же это обвинение, вызванное предвкушением, если не невротизмом, в принципе невозможно. В конечном итоге мир опасен, непредсказуем и сложен. Опасности нельзя избежать, но можно уменьшить вред. Мы склонны неправильно оценивать риски.
Я говорю себе, что моя чувствительная дочь была бы полностью разрушена опытом американской средней школы, что мой сын тусклые школьные академики оставили бы его без чего-либо, кроме видеоигр, которыми он был больше всего увлечен, где бы мы ни находили мы сами. Но на самом деле я не знаю, потому что эти гипотезы так и не были проверены.
Взгляд в прошлое лучше, чем 20/20. Оглядываясь назад, прошлое кажется неизбежным, независимо от того, было оно или нет. Если бы что-то случилось с нашими детьми, вы бы читали что-нибудь еще. Я бы написал трагическую историю о глупости и слепоте. Или, что более вероятно, я бы вообще не писал.
Но я. Потому что я считаю, что риск стоил.
