Я вернулся в Кальвин и Гоббс после того, как я стал отцом и поразился моему растущему списку сходств с отцом Кальвина. Я разделяю его постоянную сутулость, предрасположенность к раздражению, закатывающему глаза, и невозмутимый скептицизм. Я тоже живу в его мире, в заросшем березами ландшафте долины Чагрин в Огайо, где вырос Билл Уоттерсон и получил его вдохновение. Накладываю панели комикса на мою жизнь, и я не уверен, что замечу. Контуры такие же.
За окном я вижу своего собственного Кельвина, тощего шестилетнего мальчика без рубашки, который тащит плюшевого кролика по имени НаНа через листья в лес. Он бегает кругами вокруг массивных тюльпанов, издавая свистящие звуки, изумительный человек пробираясь сквозь очаровательную загородную жизнь.
Если отбросить профессиональный выбор - я не патентный поверенный - на самом деле я отличаюсь от неназванного отца Кальвина только одним: я не лгу своему ребенку. В комиксах часто говорят, что папа Кельвина вводит в заблуждение. Он объясняет, что мир не был раскрашен до 1930-х годов, что солнце садится близко во Флагстаффе, штат Аризона, и что маленькие человечки работают внутри банкоматов. И ответы либо вызывают у Кэлвина экзистенциальный фанк, либо вызывают восторженную оценку умов отца.
Я получил похожие вопросы от моего Кальвина: Откуда я? Что делает облако? И да, у меня было искушение придумать дикие ответы. Фактически, однажды я это сделал. Но сказав ему, что Божье строительное оборудование, двигающее облака, было причиной грома, казалось, только усилило его страх перед звуком.
Честно говоря, мне нет повода пожимать плечами и что-то придумывать. Все мировые знания у меня под рукой. Вы хотите знать, из чего сделано облако? Прохладный. У меня есть телефон. Алгоритм Google обнаруживает «Что такое облака?» страница и вот ты где. Но, как ни заманчиво обвинять в каждом социальном сдвиге в Интернете, дело не только в этом. Гигантский телевизор в моей семейной комнате кашляет. бесконечные образовательные детские программы. Это превентивный удар, ответы приходят раньше, чем вопросы.
Черт, если я не могу вспомнить, почему небо голубое, я спрашиваю своего Кальвина. Он знает.
Мой не по годам развитый ребенок регулярно, благодаря своей склонности к научным выставкам, сталкивает меня с некоторым странным фактом: у кольчатых лемуров есть вонь. Огурцы - это фрукт. Сифонофоры выглядят как одно животное, но на самом деле представляют собой колонию. После нескольких унизительных проверок фактов я понял, что обычно он прав. В этот момент я был бы в его власти, если бы он решил сплести свою собственную чушь.
Вот суровая правда, с которой отцу Кэлвина никогда не приходилось сталкиваться: моему ребенку я не нужен для знаний. Фактически, он, вероятно, проведет большую часть своей жизни, зная гораздо больше, чем я. Я живу в перевернутом мире Уоттерсона, и меня не особо радует то, что я перевернутый вверх ногами.
Но в то же время во вселенной, которую открывает мой ребенок, есть что-то волшебное. Иногда по утрам он ложится рядом со мной, пока я потягиваю кофе и рассказываю мне все о его новой научной одержимости. Я буду задавать вопросы, он ответит, восполняя пробелы фантазией. И в эти моменты я думаю об одной из моих любимых полосок Кельвина и Гоббса. Тот, в котором отец Кэлвина становится больше похож на меня.
Полоса открывается, когда Кэлвин теряет воздушный шар с гелием. Вдруг он невосприимчив к гравитации. Кэлвин борется с тем, что его вытаскивают с лица земли, прежде чем его внезапно бросают в небо. Но его спасает, схватившись за хвост пролетающего самолета.
На последней панели мы видим семью за обеденным столом. Мама Кэлвина утверждает, что не будет пришивать липучку на всю его одежду, но отец Кэлвина опирается на его руку с широкой улыбкой. "Нет нет. Дайте ему закончить, - говорит он. «Это очень интересно».
В этот момент отец Кальвина узнает себя в сыне. Факт гравитации превратился в смехотворную концепцию, превратившуюся в сказку о невозможном. Воображение проникло в правду, и это то, что нужно воспринимать с радостью и любопытством. Отец и сын признают, что иногда хорошая история лучше, чем факты.
Это похоже на то утро с моим сыном, когда я осознаю нашу общую любознательность и жажду знаний. Где я слышу в его тихом голосе искреннюю потребность понять причину чего-то. А потом, в мгновение ока, он снова улетает в мир со своим вездесущим плюшевым кроликом.
Наш Кальвин и Гоббс Семейная жизнь продолжается страница за страницей. Моя жена выходит из ванны насквозь промокшей. Коробка становится машиной времени. Ролевая игра с тираннозавром приводит к появлению следов укусов на моей икре. Но в отличие от отца Кальвина, я не привязан к устаревшим представлениям о том, что моему ребенку я нужен, чтобы объяснять мир. Потому что у меня есть Кальвин, который может мне это объяснить.
И я надеюсь, что он никогда не закончит рассказывать мне все, что знает или не знает о мире. Это очень интересно.
Fatherly гордится тем, что публикует правдивые истории, рассказанные разнообразной группой отцов (а иногда и мам). Заинтересован в том, чтобы быть частью этой группы. Отправьте идеи рассказов или рукописи по электронной почте нашим редакторам по адресу [email protected]. Для получения дополнительной информации ознакомьтесь с нашими FAQs. Но не нужно над этим задумываться. Мы искренне рады услышать то, что вы говорите.
