Следующее было синдицировано из Чувствительный отец для Отцовский форум, сообщество родители и влиятельные лица с пониманием работы, семьи и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Я уже говорил это раньше и повторю еще раз: холост родители герои. Я только что провела последние 6 дней наедине со своей 14-месячной дочерью, потому что моя жена пришлось уехать за город по работе, и я чуть не потерял рассудок. Я знаю, это звучит драматично, но я так подумал. Я даже зашел так далеко, что сказал это вслух, когда уходил от крика ребенок и в пустую комнату, чтобы я мог слышать, как я думаю - и говорю - о таких драматических вещах: «Я схожу с ума прямо сейчас».
Я хочу внести ясность. Моя дочь великолепна. Она великолепный гений в том смысле, что каждый ребенок должен быть великолепным гением в глазах своего отца. Я люблю ее, как собака любит своего хозяина: тупо и безоговорочно и с множеством влажных поцелуев. Хорошо, отлично. Теперь, когда мы это установили, вот что она тоже: ненормальная.
Flickr / Кенни Луи
Когда я говорю, что она кричала, я не нарисовал всей картины, даже не начал ее правильно описывать. Она не просто кричала; она кричала. На пике ее легких. Я вовсе не медицинский работник, но если вы или кто-либо из ваших знакомых является врачом или ученым в какой-нибудь модный исследовательский институт, вам стоит подумать об изучении голосовых связок некой Эммы Жозефины Баса. Nemec. Она не разбила стекло. Пока что. Но последние 3 недели она кричала так громко, что, если я смотрю вверх (в молитве, может быть, на какого-нибудь бога?) В разгар одной из ее вспышек, я чувствую, как кровь вибрирует между моими ушами.
Три недели. Примерно как долго эта визжащая вечеринка срывает крышу. Крик случается, когда я не уделяю ей полного и безраздельного внимания. Или когда она не получает того, чего хочет. Или когда - давайте будем честными - понятия не имею. Она могла бы путешествовать на своем ходунке (которого мы с любовью называем Уокер Техасский Рейнджер), улыбаясь от уха до уха, топая ногами по полу, а затем ээээээээээ! Мгновенная банши. И это ужасно. Сам Чак Норрис писал в штаны.
БОЛЕЕ: Все дети устраивают одну и ту же истерику
"Нет!" Скажу строго. «Мы не кричим так в этом доме». Как будто использование Royal We как-то смягчает удар моего раздражения или дает понять ее развивающемуся мозгу, что я тоже хотел бы закричать, как закоксованная банши, но, поскольку Правила Дома гласят, что Мы не делаем этого здесь, я сдерживаю свои демонические крики себя.
Она посмотрела на меня, ее ухо прижалось к гитаре, ее большие глаза были одновременно любопытными и мирными, и я чуть не заплакал.
В некоторые из этих леденящих кровь моментов я чувствовала себя такой беспомощной, такой реакционной и недостаточно оснащенной, что даже разместила что-то в Facebook с просьбой дать совет, как обращаться с вопящим ребенком. И люди подошли. Люди, о которых я не слышал много лет - чьи профильные фото бездельничали в моем аккаунте, как будто это все, что они есть, как будто не было настоящего живого человека, живущего настоящим жить где-то по другую сторону от них - они предлагали множество вещей, от постоянной музыки до поиска хорошей Монтессори-программы, основная тема - это то, что я знал, но определенно нужно было напомнить: дети расстраиваются, когда у них еще нет языковых навыков, чтобы выразить то, что они хотеть. Я ценил все эти идеи, и особенно всю поддержку: поддержку, напоминания о том, что это тоже пройдет. Есть что-то прекрасное в том простом факте, что я просил о помощи, и люди ее мне давали. Это заставило меня чувствовать себя менее беспомощным. И, что более важно, меньше в одиночестве. Не так, как будто я только что переехал в чужую страну, стал отцом-домоседом и каждый день изо всех сил пытаюсь овладеть этими новыми реалиями.
Моя жена пришла домой вчера вечером. Я был так счастлив видеть ее, что чуть не упал в ее объятия. (Она на полтора фута ниже меня, так что это не сработало бы для нее.) Некоторое время я рассказывал ей, что происходит с EJ. Она слушала. Составляем план игры. Мы посоветуем ей использовать свои слова, а затем, как посоветовал хороший друг, продемонстрируем использование этих слов. И проявив немного терпения и много дыша, мы доживем до того момента, когда наша дочь станет солист хардкор-группы, а затем президент Соединенных Штатов Америки в этом порядок. (Или, может быть, она сначала будет президентом, а потом создаст хардкор-группу. Если подумать, то, вероятно, именно этим и займется Хиллари Клинтон.)
ТАКЖЕ: Как определить, нормальны ли истерики у вашего ребенка
Pexels
Прошедшая неделя была одной из самых тяжелых в моей жизни. Я не люблю это говорить, но были моменты, когда любить дочь было тяжело. Были моменты, когда было сложно не сделать именно то, что я сделал, а именно войти в другую комнату и начать ругаться. Это заставляет меня думать, что EJ, наверное, тоже было тяжело любить меня. Изо всех сил пытаясь сформулировать, что она хотела, но не могла этого сделать, ей приходилось смотреть, как ее отец уходит от нее, когда она нуждалась в нем больше всего.
Но были также моменты, когда она делала то, что у нее так хорошо получается, а именно превращала мое сердце в океан. Например, когда я играл на гитаре рядом с ней на полу, и она сделала перерыв в игре на струнах, поэтому она могла прижаться ко мне на коленях, положить ее голову под мои бренчащие пальцы и послушать, как инструмент вибрирует от Музыка. Она посмотрела на меня, ее ухо прижалось к гитаре, ее большие глаза были одновременно любопытными и мирными, и я чуть не заплакал.
БОЛЕЕ: Вот что происходит в мозгу вашего ребенка, когда он устраивает истерику
Я должен помнить эти моменты. Когда моя дочь устраивает мне ад, я должен вспомнить, что легко вспомнить, когда ее глаза полны тихого удивления: что она изучает мир, и, как ни удивительно этот мир иногда, в других случаях он действительно, очень подавляющий. Я должен не забыть сказать ей, что очень люблю ее, и не только - как я сделал на прошлой неделе - в моменты тишины, когда она вот-вот заснет. Я должен сказать ей, что люблю ее чаще в те времена, когда она кричит ей в голову. Когда ее трудно любить, я должен любить ее еще сильнее.
Художественные, научно-популярные и стихи Джейсона Баса Немека публиковались в Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice и многих других журналах. Он живет в Чикаго с женой и дочерью.
