Через несколько недель после рождения нашего первенца в дом зашла медсестра. Испугавшись родительской ответственности, мы с женой наконец-то решили купить страхование жизни. Медсестра была там, чтобы взять кровь и убедиться, что у нас нет малярии или повышенного холестерина.
Готовя оборудование, медсестра несколько раз чихнула и сказала: «У меня действительно аллергия на пыль».
Я посмотрел в лицо матери моего ребенка и увидел, что оно приобрело цвет приближающегося тайфуна. Она была лишенный сна и восстановление после кесарева сечения, кормление ребенка грудью в любое время дня и ночи. А теперь незнакомец оскорблял ее ведение домашнего хозяйства. Я приготовился к натиску.
Потом медсестра осознала свою ошибку, извинилась, и мы все посмеялись над этим.
Нет, шучу. Они так и не нашли тела этой суки.
В годы, когда еще не было детей, мы с женой убирались с энтузиазмом. Мы подметали и пропылесосили, мыли и полировали, подметали и мыли шваброй. В диван подушки были набиты, кровать была заправлена, а беспорядок был упакован в коробки и помечен. Мы проводили выходные часы, систематически перемещаясь по дому, прослушивая мелодии и наводя порядок. Мы бы пригласили людей на
В те ранние годы мы не столько содержали дом в порядке, сколько доказывали свою правоту: мы. Мы. Нет. Наш. Родители.
Ее мать и мой отец придерживаются схожей философии ведения домашнего хозяйства. Если бы кто-то вышил их изречение на декоративном острие, он мог бы сказать: «Сохраняйте свои вещи навсегда и выставляйте их непомерно, независимо от их ничтожной ценности».
В те ранние годы мы не столько содержали дом в порядке, сколько доказывали свою правоту: мы. Мы. Нет. Наш. Родители
Когда я был подростком, мне было очень стыдно за беспорядок в доме моего отца. Он не был полон гниющего мусора - он был полон вещи. Автозапчасти, сломанная мебель, старые записи и документы, которые он принес из офиса. Грязная посуда стояла в раковине, «пропитываясь» неделями. Я много работал, чтобы сохранить друзья прочь, беспокоясь, что меня сочтут сумасшедшим за такую жизнь. Я содержала свою комнату в чистоте, и он говорил о том, что хотел бы навести порядок и привести в порядок все, о том, что хотел бы немного привести комнату в порядок, но этого никогда не происходило. Он не изменился.
Последний раз мы были в его доме более двух лет назад. Вот что я увидел в его офисе: металлическая полка, набитая коробками, и красное ведро, в котором были деревянная линейка, бутылка дезинфицирующего средства для рук и вымытая пустая банка из-под арахисового масла. Вдобавок сложенное одеяло Virginia Tech было помещено в прозрачный пластиковый пакет. В моей семье никто не учился в этом университете.
Был книжный шкаф с такими названиями, как Сбоку Автор: Хеннинг Манкель, Т.он полный ходок Колина Флетчера и Радикальная целостность Дитрих Бонхёффер. Вместе с книгами было около двух десятков дорожных карт AAA и копий VHS Коллекция Виктора Борге а также Легенды американской комедии, освещая карьеры Люсиль Болл, Джорджа Бернса и Грейси Аллен. Там была пустая рамка для фотографий, несколько фотоальбомов и мухобойка. В шкафу я нашел двойную кассету / проигрыватель компакт-дисков / стерео проигрыватель, который у меня был в старшей школе. Динамики отсутствовали.
Когда я стоял в этой комнате и оглядывался, я не чувствовал стыда. Я испугался. Я собираюсь вычистить отсюда все это дерьмо когда-нибудь, Я подумал про себя. Когда мы вернулись домой, я убирал наш дом со свирепостью и местью.
Несколько месяцев назад я шел по улице в поисках дочери. Она играла с некоторыми район детей и исчезли в одном из их домов. Я поднялся по ступенькам и вошел в открытую дверь в ярости. Я был готов прочитать ей акт о массовых беспорядках за то, что она ушла, не сказав мне, куда она идет. Затем я осмотрелся вокруг. Беспорядок в этом доме был поразительным. Обувь, игрушки, электронные устройства, одежда, рюкзаки, кухонная утварь и всякая другая случайная хрень были разбросаны по всему квадратному метру первого этажа. Я провел несколько минут, глядя на эту сцену. Когда я смог заговорить, я позвал свою дочь, и мы пошли домой. Я не читал ей акт о массовых беспорядках. Я был слишком контужен.
В течение нескольких недель после этого я думал об этом грязном доме и о том, что он значил для меня, пытаясь понять, что он означает для людей, которые в нем живут. Меня не оттолкнули. Я был очарован. Эта семья жила свободой, которую я был слишком робок, чтобы ее испытать.
Они не видели беспорядка, беспорядка и хаоса, все умоляли их исправить и увести. Они увидели доказательство жизни. Они демонстрировали свидетельство воображения, игры и питания. Они не жили для своих гостей ужина, показывая безупречный выставочный зал. Они жили для себя, друг для друга. Дом не был чистым. Но было удобно.
Я подумал об этом грязном доме, пытаясь понять, что он значит для людей, которые в нем живут. Меня не оттолкнули. Я был очарован. Эта семья жила свободой, которую я был слишком робок, чтобы ее испытать.
Внезапно я вспомнил своего друга из колледжа. Он был художником. Его комната в общежитии всегда была забита огромными листами бумаги, кусками ткани, кручеными металлами, кусками дерева разной длины, угольными карандашами и масляными красками. Вы сидели бы там, глядя на беспорядок творения, и чувствовали бы себя так, как будто сидите в галерее, просматриваете всю картину и ждете, когда определенные предметы появятся в вашем сознании. Его комната была его разумом, выставленным за пределами его черепа. Там можно было расслабиться, устроиться поудобнее, почувствовать, как тяжесть многолетней работы прижимается к тебе, как одеяло. Безделушки каким-то образом были живыми, хранящими в себе историю, одушевленными преданностью.
Вот как я себя чувствовал, стоя в доме соседа.
Все эти годы мы с женой пытались доказать себе, что мы не такие беспорядочные, как наши родители, что мы сами еще не были родителями. Внезапно я увидел ошибку в нашем уравнении.
Теперь, когда мне исполнилось 10 лет, в моем подвале вы найдете полку, на которой хранятся гигантские синие сумки IKEA, домашние футбольные бутсы, два воздушных змея и машина для изготовления мыльных пузырей. В моем офисном шкафу под лестницей есть полдюжины внешних жестких дисков, команда шатающихся солдатиков Джо и ящик с медицинскими записями моей покойной матери. Шахматные фигуры смешиваются с машинками из спичечных коробок и лего в игровой комнате. Неиспользуемые автокресла сложены в углу комнаты, рядом с обшарпанным креслом и сушилкой, на которой стояла стирка с прошлой недели. Наверху не лучше. Сломанные ракушки украшают мантию, центральным элементом обеденного стола является стопка скотча нашего сына. произведения искусства, а на полке у двери лежат неоткрытые купюры, единственная рукавица и неиспользованное вязание. запасы. У всех этих предметов есть нужное место, но они блуждают из своих загонов на открытое пространство снова и снова, пока мы не смягчаемся и не позволяем им жить там, где они лежат. Вокруг нас скопился беспорядок.
Все эти годы мы с женой пытались доказать себе, что мы не такие беспорядочные, как наши родители, что мы сами еще не были родителями. Внезапно я увидел ошибку в нашем уравнении.
Теперь я это вижу и принимаю. Уловка состоит в том, чтобы найти баланс между «беззаботным художником» (мой друг по колледжу) и «Унабомбером» (моим папой), как хрустящая тарелка, балансирующая на краю стопки воскресных газет.
Моя жена прошла долгий путь с тех пор, как убила ту медсестру. К нам в гости приезжает семья, и я беспокоюсь о том, чтобы найти время, чтобы убраться в доме. Еще мне нужно найти время, чтобы отвезти детей на тренировки и репетиции, время снова отвезти кошку к ветеринару, время поработать. Даже несколько лет назад моя жена пошла бы со мной на всех тасманских дьяволов, выбросив бумагу и скотч. произведение искусства в мусор, собрать половину игрушек, очистить раствор зубной щеткой, пропылесосить кошки. Уже нет. «Какая разница, грязный ли дом?» она сказала мне вчера вечером. «Это просто моя сестра».
Дети нас избили. Мы потерялись. Оказывается, мы такие же, как наши родители. Надеюсь, вы не возражаете против беспорядка.
