Гарри Трюдо, урожденный Гарретсон Бикман Трюдо в 1948 году, является создателем комикса. Дунсбери. Он родился в Нью-Йорке и вырос в Саранак-Лейк в северной части штата Нью-Йорк. Doonesbury вырос из комикса, созданного Трюдо во время учебы в Йельском университете, под названием Бычьи сказки. В 1975 году он стал первым художником-мультипликатором, получившим Пулитцеровскую премию за свои работы. Сегодня Doonesbury продолжает оставаться одним из самых популярных комиксов в Америке. Трюдо также написал и продюсировал фильмы и телешоу, в том числе Таннер '88 и политическая сатира Альфа Хаус. Он женился на журналистке Джейн Поли в 1980 году и имеет троих детей: Росс, Томас и Рэйчел.
Рядом с дверью мастерской моего отца стояли напольные часы из лакированного красного дерева, которые не работали. Он выходил в коридор, который занимал всю длину нашей квартиры на 10-м этаже в Нью-Йорке. Если дверь студии была закрыта, я иногда открывал дверцу шкафа с часами и заставлял их латунный маятник раскачиваться, производя резонансный тик-такт, который смягчался по мере того, как сила тяжести развивалась.
«Тик-так-тук-тук».
«Минутку, Росси».
При поддержке Gillette
Верить в лучших мужчин можно
Более века Gillette верит в лучшее в мужчинах и производит продукты, которые помогают им выглядеть и чувствовать себя лучше. Узнайте больше о том, как Gillette поддерживает мужчин, которые стараются изо всех сил, и примите участие. Потому что следующее поколение всегда смотрит.
Папа запирал дверь студии только по пятницам. Его планка из шести ежедневных газет и одна воскресная лента из девяти панелей должны были быть отправлены чернильнице к 18:00, и он редко заканчивал за минуту до этого. И как только его профессиональная тревога достигла своего еженедельного зенита, мы, трое детей, снова ворвались в довоенный кооператив Central Park West с типичным рвением в ожидании уик-энда. Несколько раз, когда можно было сказать, что мой отец несправедливо накинулся на меня, произошли на пороге. его студии, в середине дня в пятницу: крайний срок День").
Хотя это ни в коем случае не было запретным, студия была серьезным местом и привлекала внимание, которое на протяжении большей части моего детства не поддавалось названию. Хотя это было место для тяжелой работы и постоянной концентрации, оно в то же время было заполнено до лока предметами, которые для всего мира выглядели как игрушки: в рамке, полноцветные Маленький Немо а также Крейзи Кэт оригиналы; резная деревянная фигурка Дэна Куэйла, из которой извергался эрегированный пенис, когда вы его поднимали; диджериду ручной работы; скульптура головы и туловища Майка Дунсбери из папье-маше в натуральную величину; Шнурки для прессы USO из Ирака и Кувейта; аморфные липкие комки серого ластика, которые побелели и рассыпались, как тесто, когда вы их растягивали.
Студия смогла незаметно преобразить моего отца. Он был любящим человеком, энергичным хулиганом и способным на откровенную глупость. Но внутри студии он казался мне заметно более торжественным, более сосредоточенным, более уравновешенным. Больше похоже на дедушку.
Доктор Фрэнк Б. Трюдо был деревенским врачом, получившим образование в Колумбии, заядлым туристом и награжденным ветераном подводной охоты ВМС США. Он был сдержан, но не отстранен. Патриций, но не властный. Превыше всего он ценил честность, уважение и порядочность. И, как студия моего отца много лет спустя, кабинет дедушки в доме на озере Саранак, где он воспитывал свою семью, служил для этого человека изящной метонимией.
На стенах красовалась ценная ручная форель, пойманная в Квебеке, барометры и термометры, с которыми он ежедневно сверялся, картина с изображением горного пейзажа Адирондака. Были встроенные полки, заполненные ящиками с нежными форелевыми мухами, и два незащищенных шкафа для оружия с дюжиной охотничьих ружей между ними. (Дед учил моего отца стрелять, чистить и смазывать пистолет 22-го калибра в 8 лет, но отказался когда-либо покупать ему пулемет BB на том основании, что его сын может относиться к нему как к игрушке.) Там был стол с откидной крышкой и низкий деревянный журнальный столик с чашей, наполненной олимпийскими значками, когда он работал врачом олимпийской сборной США по лыжным гонкам в Лейк-Плэсиде. Игры. А в центре комнаты перед небольшим камином стояло зеленое кожаное кресло, где каждую ночь Фрэнк диктовал свои медицинские записи на диктофон Bell.
В детстве во время семейных визитов в Саранак я старался держаться подальше от дедушкиного кабинета. Мы с братьями и сестрами испугались чуждой торжественности той комнаты, где все пахло трубочным табаком Royal Yacht. Но чтобы попасть в гостевую спальню, где спали наши родители, мне пришлось набраться храбрости, чтобы пройти через кабинет дедушки и надеяться, что он не читает в своем зеленом кресле. Хотя дедушка никогда не имел ничего, кроме широкой улыбки для своих внуков, беспокоить его в домашнем офисе все равно было абстрактно оскорбительным. Это был человек, которого мой отец до сих пор иногда называл «сэр», которого неминуемо останавливали на несколько дней. объятия и рукопожатия, когда мы ходили к Доннелли за мороженым или в магазин рыболовных снастей перед рыбалкой поездка.
Дедушка дедушки, доктор Эдвард Ливингстон Трюдо, переехал в Адирондак в 1873 году, чтобы пройти курс лечения после заражения туберкулезом. Когда он выздоровел, он остался на озере Саранак, а в 1894 году основал туберкулезный санаторий и первую в стране лабораторию по изучению этого заболевания. (Одним из его первых пациентов был Роберт Луи Стивенсон, который после выздоровления подарил Э.Л. Трюдо свое собрание сочинений; копия Странная история доктора Джекила и мистера Хайда с надписью: «С Трюдо все эти месяцы рядом со мной я ни разу не увидел Хайда»). Сын и внук Трюдо, Фрэнсис старший и младший, сами станут врачами. В конце концов Фрэнсис-старший сменил его на посту президента санатория, а Фрэнк-младший, мой дедушка, возглавил его. его современное воплощение как Институт Трюдо, независимое исследование в области иммунологии и инфекционных заболеваний. центр. Хотя мой отец сам стал бы активным попечителем Института, он был бы первым человеком Трюдо за пять поколений, не получившим медицинскую степень.
В то время как студия моего отца мало чем занималась эстетически с кабинетом его отца, обе комнаты внушали мне благоговейный трепет. Независимо от того, смотрите ли вы на медицинские тома дедушки или на Время покрывало над отцовским диваном, меня охватил такой же тупой страх, что я никогда не узнаю достаточно, чтобы стать мужчиной.
Если я когда-нибудь совершу серьезную ошибку - солгал или не сдержал свое слово - я мог услышать, как моя мать сказала: «Ваш отец хотел бы увидимся в его студии ». Наказание за драку с моим младшим братом или пинок моей сестры-близнеца могло быть отнесено на пятно, место. Но уроки характера проходили в студии.
Когда мне было 10, папа позвал меня в свой офис после того, как меня поймали на лжи о старинной чашке, которую я разбил, а затем спрятал. Я сидел в его кресле художника, слезы, наказанный и вертящийся, глядя на вмятины в ковре, где колеса обычно останавливались под его чертежной доской. «Вещи можно заменить, Росс. Эй, посмотри на меня. Мой отец смотрел на меня теми же глазами, что и у меня, и глазами его отца: наклоненные вниз у висков, слегка прикрытые, что говорит о меланхолии или усталости. «Мы можем снова склеить эту чашку. Но ваша репутация более хрупкая, и ее сложнее исправить. У тебя только одна репутация ».
Когда у нас были такие серьезные студийные переговоры, часть непреходящего стыда, который я чувствовал из-за разочарования отца, происходила из-за его старомодно звучащего языка. Среди своих маоистских пропагандистских значков, артефактов контркультуры и плаката с полуобкуренным Зонкером Харрисом он говорил со мной о репутации и честь и "мужское слово". В то время я не смог бы это сформулировать, но я понял, что он использует язык, переданный ему от его отец.
Я впервые вспоминаю, как плакал мой отец, когда он восхвалял моего дедушку в Сент-Джонсе в пустыне у озера Клир. Это был 1995 год. Фрэнк умер после года борьбы с амилоидозом, хотя «борьба», пожалуй, не совсем правильное слово. В течение года после постановки диагноза он редко бывал в своем исследовании. Скорее он отправился на медленные реки Монтаны, чтобы порыбачить нахлыстом, и плыл на 20-футовой лодке, которую он оставил на якоре у Сент-Джонс на Виргинских островах США. В последний раз я видел его махающим рукой с пристани у залива Круз.
На похоронах папа рассказал о том, что дедушка был невосприимчив к моде и носил ту же одежду, что и в колледже, на протяжении всей своей взрослой жизни. Он вспомнил, как его отец был тронут часами спонтанных речей благодарности на пенсионном ужине, но как его единственное сожаление заключалось в том, что речи были почти полностью сосредоточился на своем вкладе в Институт, а не на своей 40-летней работе врача, удовлетворяя повседневные медицинские потребности своего сообщества, насчитывающего 7000 человек. Озеро Саранак. В течение десятилетий, семь дней в неделю с перерывом по вечерам в среду, Фрэнк был на связи. Фрэнк был там.
После того, как дедушка был похоронен на семейном участке - вслед за поколениями его предков, восходящих к Э.Л. Трюдо - Папа принес с собой только один жетон из кабинета Фрэнка: табличку с именной табличкой на столе, когда он работал помощником на флоте. Адмирал.
Хотя простой деревянный предмет никогда не нуждался в объяснении, на протяжении моего детства потребовались годы и годы, чтобы другие эклектичные артефакты в мастерской моего отца постепенно пришли в фокус. Папа никогда не давал добровольно много информации о безделушках, которые стояли в его студии. Мне было далеко за 20, когда, глядя на портрет Хантера С. Томпсон, мне пришло в голову спросить, встречал ли папа когда-нибудь человека, которого он высмеивал десятилетиями. Папа сказал, что нет, но однажды он получил от Томпсона пакет, наполненный использованной бумагой. Я стояла, моргая, с открытым ртом. Он улыбнулся и пожал плечами. Мне было 30, когда я впервые прокомментировал пару его шелкографических портретов 70-х годов - вы можете сказать от его бороды и кожаной кепки - говоря, как они мне нравятся и не очень ли они похожи Вархолы? Папа выдохнул, не оборачиваясь, бросив какую-то почту в мусорную корзину, и сказал, что это были настоящие Уорхолы.
"Ни за что. Прекрати, - сказал я.
«Ну, - сказал папа, - в те дни он не был такой уж большой проблемой».
Мой отец говорит, что он не заинтересован в написании мемуаров, заявляя с очевидной искренностью, что он не думает, что кому-то будет интересно читать истории, лежащие в основе артефактов его жизни. Имеют ли эти вещи значение для него? Они напоминают ему, составляют ему компанию? Почему я, теперь сам человек, чувствую себя обязанным каталогизировать их от его имени? Невозможно не задаться вопросом, какой из этих предметов может в конечном итоге оказаться на моем столе или на стенах моего собственного дома. Или, может быть, я вообще не возьму с собой ничего, только воспоминание о мягком эхе напольных часов в холле. ТИК Так. Тук-тук.
Росс Трюдо - создатель кроссвордов, чьи работы часто публикуются в Нью Йорк Таймс.
