Релиз. Вот чего я скучаю. Надеваю пижамные штаны и футболку, опускаюсь на диван после бесконечного коричневого дня и позволяю Гэри Коэну создать настроение капель дождя на крыше, которое является бейсбольным матчем в июне. Или Дорис Берк с профессиональным одобрением ломает защиту, или Хьюби Браун увещевает нас, что «сейчас у нас много времени». Я писатель-фрилансер и отец трехлетней девочки. Моя жизнь - это полная придворная пресса перед никем не аудиторией. Спортивный вытащи меня из головы.
Безжалостный фандом - игра молодых людей. Я нахожусь в постоянных отношениях с Мец. Я слежу за New York Giants и Philadelphia 76ers с интересом, граничащим с удовольствием. Ни побед, ни поражений не остается. У меня нет выносливости. Больше всего важны мелочи: как Клей Томпсон бросает баскетбольный мяч, не задумываясь ни секунды, например, как мы с вами открываем дверь. Леброн Джеймс опускает плечо и наказывает беспомощного защитника, как 32-летний футболист, играющий один на один со своим 10-летним сыном. Джейкоб ДеГром красит углы. Патрик Махоумс находит новый способ бросить футбольный мяч.
Благодаря коронавирусу их больше нет. Что мы делаем?
Для меня истории делают спорт особенным. Может быть, это потому, что я впервые смаковал спорт на расстоянии, когда им не занимался. Большая часть моего детства была потрачена на поглощение Издательство Asbury Park Press »спортивный раздел, полезная подборка обзоров игр, столбцов и функций, выходящих за рамки того, кто кого победил.
Я не уверен, что такое воспитание существует. Газета вашего родного города - если у вас есть газета, которая не является просто телеграфными репортажами и перегруженным муниципальным репортером, подающим по три статьи в день - не может позволить себе надежный спортивный отдел.
Но мне повезло. С кушетки в гостиной моих родителей я воспринимал спорт совсем иначе, чем сегодняшняя культура кипящей лавы, где некогда уважаемые писатели, такие как Скип Бейлесс и Стивен А. Смит превратился в борцовские каблуки в костюмах за 1000 долларов, где Твиттер немедленно сообщает нам новости, мнения и (если вы являетесь представительницей СМИ) неправильно написанные, подогреваемые завистью женоненавистничество. Момент триумфа или унижения фиксируется для мира, а затем анализируется, комментируется и обсуждается до тех пор, пока не наступит скука. Это неплохо работает. Каждый день новая игра.
Только сейчас, благодаря Covid-19, нет. Спортивным писателям пришлось найти способы скоротать время. Популярный вариант - статьи о хороших спортивных буклетах. Это меня бесконечно радует. У меня в офисе к задней стене крепится книжный шкаф. Я бы сказал, что четверть книг на этих полках - это непрочитанные спортивные книги, моя занудная, своеобразная форма фэндома. Игры, в которые мы играем, являются трамплином для любого количества литературных поисков, потому что спорт - это истории нашей жизни. Игры, которые мы смотрим, просто служат сюжетом или расширенной сценой действия в более крупном и увлекательном повествовании.
Это произошло в реальном времени, когда одобренный Майклом Джорданом документ Chicago Bulls Последний танец транслируется на ESPN. Твиттер ожил в воскресенье вечером. Я еще не смотрел документальный сериал из 10 частей. Частично это мой текущий график карантинной работы, который включает в себя приведение книги в порядок и соблюдение сроков. Так что стопка пустых бутылок из-под сельтерской воды, складывающаяся в грязной комнате, - не единственная наша экономия - я работаю семь дней в неделя.
Но что было удивительно видеть - как отметили Дэвид Шумейкер и Брайан Кертис на своих Пресс-бокс подкаст - молодые зрители относятся к установленным фактам как к разоблачениям. Поклонники баскетбола знают, что Ларри Берд произнес фразу «Бог, замаскированный под Майкла Джордана» после плей-офф 1986 года и прославил Джордана в своей автобиографии. Водить машину. Подпитываемые кокаином выходки «Быков» 1985 года взорвали умы многих людей, но в этом нет ничего удивительного. Орландо Вулридж, Quentin Daily, Джордж Гервин, три основных игрока в этой команде, имели широко разрекламированные проблемы с наркотиками. Жив только Гервин.
Такие идеи подтверждают, почему спортивные книги меня так радуют, как никогда не будут доставлять мне живые спортивные состязания. Великие спортивные книги изобилуют откровениями, раскрывающими игроков, которых мы знаем только через PR-массированные звуковые фрагменты и постоянные пресс-конференции. Посмотрите, как Ричард Бен Крамер разбирает прозрачную мифологию Джо Ди Маджио в Джо Ди Маджио: Жизнь героя или изображение Джеффа Перлмана эпического блудодеяния Мэджика Джонсона в Время для шоу.
Не все так непристойно. Прочтите автобиографии Билла Рассела, Андре Агасси и Оскара Робертсона. Вы увидите потери, которые понесли эти люди.
Книги также дают нам возможность поучаствовать, например, когда Брэд Балукджян встретил своих юных героев бейсбола в Восковая упаковка или когда Стивен Фастис стал эрзац-игроком в Denver Broncos в Несколько секунд паники. У всех современных спортивных героев - Майка Траута, Стеф Карри, Ламара Джексона - были предшественники. Пришло время прочитать о Микки Мэнтле (Последний мальчик Джейн Ливи), Пит Маравич (Пистолет Марка Кригеля) и Рэндалла Каннингема (Bзвенящая жара Марка Боудена).
Я всегда полагался на книги о спорте, потому что они давали эмоциональный или исторический контекст тому, что я смотрел. Теперь они отступают. Значительная часть спортивных новостей осталась прежней после коронавируса. Кто торговался или подписывал крупный контракт? Какая команда выберет этого квотербека? Писатели должны быть в атаке, потому что цикл новостей безжалостен. Я понимаю, что нужно отвлекаться - и насколько болезненно отсутствие в мире, где каждый день утомителен, - но такой подход всегда был похож на бомбардировку. Теперь это похоже на разглагольствования человека, находящегося в глубоком отрицании. Я не могу представить себе какой-либо профессиональный спорт в этом году - если только мы не хотим, чтобы наши игры напоминали интерьеры 2001: Космическая одиссея.
Книги о спорте предоставляют этот перерыв, возможность впитать в себя прошлое, которого нам не хватает в повседневной одержимости. Любить команду - это обязательство. Спорт, как и любая национальная страсть, ошеломляет, обширен и бесит. Разбираться во всем этом - безумие.
Торжество о спорте - это не сейчас, а о том, как мы сюда попали. Эта история никогда не заканчивается - и она увлекательна.
Пит Кроатто - спортивный писатель, чьи работы появлялись в Grantland, Sports Illustrated, а также Еженедельник издателя, среди других мест. Его первая книга, От времени ожидания до прайм-тайма: бизнес, развлечения и рождение современной НБА, выходит этой осенью.
