Отцовский форум это сообщество родителей и влиятельных лиц, которым можно поделиться своими мыслями о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Как давний журналист, который делал репортажи о зонах боевых действий и стихийных бедствиях, я впитал свою долю изображений, которые большинство людей предпочли бы не видеть вблизи. В Камбодже в начале 1990-х годов я взял интервью у человека, который потерял все 4 конечности в результате взрыва фугаса, его культю закутанный в грязные бинты, а его туловище было покрыто жужжащими мухами, когда он лежал на примитивной больничной койке. В Таиланде после цунами в Индийском океане я прошел через импровизированный морг, где на земле лежали сотни распухших, деформированных тел, которые могли осмотреть люди, ищущие своих близких. Я подумал про себя, Так выглядит человек после 24-часового погружения в морскую воду.
Теперь я собирался узнать, как выглядит ребенок после 5 с половиной месяцев в утробе матери. На этот раз мне не хватало дистанции, которая изолирует журналистов от трагедий, в которые мы погружаемся в поисках истории. Это был мой ребенок.
Хотя срок родов у моей жены был в конце января, мы были в больнице ранним октябрьским утром. Наша дочь каким-то образом приехала, вырезанная из моей жены в результате экстренного кесарева сечения, проведенного через несколько минут после нашей ужасающей схватки в больницу. Я прилетел на такси из аэропорта, где я был в секундах от посадки на ранний утренний рейс, когда Дина позвонила из нашей квартиры, чтобы сообщить, что она испытывает мучительную боль и изо всех сил пытается заботиться о нашем 13-месячном ребенке. сын.
Но это не было выкидышем, даже если это не было похоже на роды. Это было сюрреалистическое чистилище между жизнью и смертью.
Учитывая, что беременность Дины протекала без осложнений, я сначала преуменьшила опасность. Но на сером рассвете по дороге в больницу, когда я воспроизводил в уме агонию, которая была в ее голосе, я переключился на другой режим: самосохранение. Я сказал себе, что это, вероятно, выкидыш. У нас родился великолепный, буйный, здоровый мальчик, который никоим образом не оставлял нам ощущения недостатка в ежедневных чудесах. Может быть, у нас будет еще один ребенок; возможно, мы бы и не стали. В любом случае с нами все будет в порядке.
Но это не было выкидышем, даже если это не было похоже на роды. Это было сюрреалистическое чистилище между жизнью и смертью.
На момент родов наша дочь весила менее 2 фунтов. Я узнал об этом, когда держал жену за руку, когда экстренная операция проводилась по другую сторону занавески, задернутой на ее талии. Я чувствовал себя так, будто нахожусь под водой, ютясь там, слушая приглушенные звуки врачей и их непонятных дел. Были тихие разговоры о реанимации. Через несколько секунд моя жена, все еще не оправившаяся от шока и анестезии, наклонила ко мне голову и задала один связный вопрос: «Она жива?»
Теперь я впервые собиралась увидеться с дочерью. Дежурный отвез меня в отделение интенсивной терапии новорожденных - отделение интенсивной терапии, как его все называли, как если бы я был посвящен в тайное общество со своим собственным кодом. Я надела больничную рубашку и прошла мимо рядов гудящих машин, залитых голубым светом, прикрепленных к младенцам, за которыми наблюдали квалифицированные медсестры.
Медсестра поманила меня на одну станцию, и вот она, немного человека, заключенного в стеклянный ящик, с трубками, вьющимися в рот, в грудь и обернутыми вокруг ее конечностей. Она была такой крошечной и бесформенной, что в младенчестве ее трудно было читать. Невозможно было воспринимать ее прибытие как событие, которое нужно отпраздновать; это не казалось началом чего-либо, что могло бы привести к счастью. Тем не менее, медсестра посоветовала мне сфотографировать, чтобы Дина тоже могла ее увидеть.
Я наклонился над инкубатором и глубоко вздохнул. Я осторожно посмотрел на ее багровую кожу, в синяках, потертостях и не совсем твердую - «студенистая», как позже скажет один из врачей. Я остановился на ее ушах, деформированных и все еще формирующихся, что было нормальным для этого этапа ее развития - 25 недели после обычного 40-недельного семестра, но подчеркнули ужасающий характер нашей ситуации: что, черт возьми, случилось нам? А что впереди?
Я пару раз щелкал ставнями, как будто собирал улики с места ужасной аварии.
Некоторые медсестры поздравили меня, и я отпрянул, как будто они издевались надо мной, понимая, что это существо может умереть в считанные дни. Если бы она была жива, она могла бы быть слепой или неспособной ходить. Я знала, что у медсестер хорошие намерения, и не хотела, чтобы я пропустила начало жизни моего ребенка, поэтому изо всех сил старалась улыбнуться, насколько могла.
Я подумал: «Вам следует искать сообщество других мужчин, чтобы приветствовать отцовство. Только не я.
Другие отцы стояли над своими станциями, их нормальные на вид младенцы лежали в таком же стекле. колыбель, которую наш сын занял сразу после его рождения, всего год назад, в той же больнице, по назначению Дата. Эти дети, возможно, родились на несколько недель раньше - без сомнения, страшно для их родителей, но они прочно держали их жизнь. Бородатый парень посмотрел в глаза и протянул руку, получив высокую пятерку. «Поздравляю!» он сказал. Я заставил себя коснуться его руки и сказать это в ответ. да, Я думал, вы действительно должны быть вне себя от радости, радуясь появлению вашего ребенка. Вы должны искать сообщество других мужчин, чтобы приветствовать отцовство. Только не я.
Вернувшись в палату восстановления Дины, мы в ошеломленном молчании изучали изображения нашей дочери. Старший неонатолог прибыл, чтобы осветить нашу ситуацию некоторыми данными: наша дочь столкнулась с проблемой на две трети. шанс на выживание и 40-процентный шанс тяжелой инвалидности от церебрального паралича до психического заторможенность. Врач описал ее рождение как «катастрофическое».
Я не знал, болели ли мы за то, чтобы она жила. Может ли нам всем стать лучше, если она не выживет, столкнувшись с жизнью, не дающей никаких шансов на получение элементарного удовлетворения - возможно, приурочена к учреждению или инвалидной коляске? Что произойдет с нашим восхитительным мальчиком, когда его родители погрузятся в угрюмую грусть?
Мы с Диной по очереди ломали и утешали друг друга тем скудным материалом, который был доступен - просто знанием того, что, что бы ни происходило с нашей семьей, мы были вместе.
Врачи и медсестры уговаривали нас выбрать имя. Этот ребенок появился на свет так рано, что мы начали разговор об именах всего неделю назад. Мы набросали дюжину предварительных вариантов без предполагаемого фаворита. Теперь мы захотели остановиться на одном. Имя сделало ее реальной, что только усугубило боль, но также, по-видимому, помогло укрепить ее как полноценного человека среди медсестер, в руках которых теперь находилось ее хрупкое существование.
Теперь резонировало одно имя - Мила - но что оно значило? Один веб-сайт, с которым мы консультировались, сказал, что это означает «соперник; подражание. " Что бы ни. Другое значение - «дружелюбный, мягкий, приятный», а не те качества, которые мы искали для нашей дочери. Еще один веб-сайт перечислил определение «чудо». Мы его отвергли. Разговоры о чудесах казались слащавыми и банальными. Мы столкнулись с тяжелой медицинской помощью, а не с какой-то мистической чепухой. Но потом мы наткнулись на еще одно значение - «дорогой». Мила это было.
Я отвез Дину в лифт, а затем в отделение интенсивной терапии. Добрая медсестра стояла над инкубатором нашей дочери. На шее у нее свисал бейджик: «Мила». Это было сокращение от Милагрос, что означало чудо. Невероятно, ахнули мы. Несмотря на нашу первоначальную реакцию, как мы могли отклонить этот знак?
Я мог бы сказать вам, что это был момент, когда все начало меняться к лучшему. Но это было бы чушью. Мы пережили месяцы мучительного страха и неуверенности в судьбе Милы, несмотря на переливание крови, дыхательные трубки, трубки для кормления, УЗИ головы. Поздно ночью нам позвонили из отделения интенсивной терапии по поводу коллапса легкого, внутрижелудочкового кровоизлияния. Каждый раз, когда Мила скользила к краю, она каким-то образом пробивалась назад.
Только сейчас, когда Миле исполняется 3 года, я могу отмечать ее день рождения как день ее рождения.
Даже после того, как мы привезли ее домой, Мила к тому времени выглядела как красивая новорожденная, фундаментальное беспокойство о ее перспективах оставалось. И хотя наши страхи постепенно утихли и привычные радости стали нашими - Мила успела покормить грудью, она перевернулась, улыбнулась и в конце концов ползла и шла, каждая из этих вех казалась огромной - мы все еще жили, зная, что для нее ничего не гарантировано будущее.
Страх, который я ясно видел с первого дня. Что застало меня врасплох, так это все более глубокое горе, которое я испытывал из-за того, что пережила Мила. Когда все это только начиналось, я украл убежище в нереальности всего этого. Если бы мы потеряли ее, мы никогда по-настоящему не знали бы ее, поэтому мы могли оплакивать идею о ней и жить дальше. Но по мере того, как она росла в нашу девушку - в нашу прекрасную, энергичную, жестокую и вызывающую девушку - наша радость и благодарность стали окрашиваться в печаль по поводу страданий, которые определили ее первые месяцы. Было больно осознавать, как я дистанцировался от нее, чтобы избавить себя и свою семью от боли.
Только сейчас, когда Миле исполняется 3 года, я могу отмечать ее день рождения как день ее рождения. День, когда началась ее жизнь. В тот день, когда она начала выздоравливать, что действительно кажется чудесным, она заняла свое место рядом с банальные чудеса, которые преподносит каждый ребенок, которому, несмотря ни на что, удается найти свой путь в Мир.
Питер С. Гудман - главный редактор журнала International Business Times, отмеченный наградами репортер и обозреватель. Чтобы узнать больше о замечательной истории рождения Милы и об удивительных противоречиях, которые ее окружали, прочитайте новую книгу. Девушка в стекле: как мой «огорченный» ребенок бросил вызов разногласиям, пристыдил генерального директора и научил меня сущности любви, горя и чудес.
