Все произошло так быстро. За сутки здоровье Луи ухудшилось. Когда в прошлый вторник в 6 утра нам позвонили и сообщили, что наш маленький щенок был критическим, мы готовились к худшему, потому что худшее казалось неизбежным.
Мы спустились по лестнице в машину. Это будет самая длинная 25-минутная поездка в нашей жизни. Пристегивая ремень безопасности, я повернулся к своей полусонной дочери и сообщил новости.
«Луи может не выжить», - мягко сказал я.
После короткой паузы слеза медленно скатилась по ее круглой щеке, когда она прошептала: «Но он должен это сделать».
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Мы ехали поздороваться в последний раз, потому что знали, что никогда не сможем попрощаться. Пока я ехал, держась за небольшой проблеск надежды, что Луи оживится, как только мы войдем в комнату, моя дочь произнесла самую душераздирающую фразу.
«Неужели мы теперь просто будем обычной семьей?» она сказала. «Обычный, обычный, просто обычный?»
Я сделал большой глоток, чтобы переварить то, что она имела в виду, когда по моей щеке потекли слезы. В ее глазах Луи сделал нашу семью особенной. Он завершил нас. Может быть, именно его тихое, спокойное присутствие давало нашей семье устойчивость даже в самые неспокойные времена.
Печаль посещает нас как неожиданный сосед. Когда он стучит, он знает, что вы дома и у вас нет другого выбора, кроме как впустить его. Печаль постучалась в тот день, когда доктор постучал в дверь приемной, где мы терпеливо сидели. Луи принесли к нам и поставили на стол высотой примерно по пояс. Он лежал неподвижно, его глаза почти не открывались.
«Давай, мальчик, давай, мальчик», - кричал я ему в уши снова и снова. "Пошли домой."
Печаль постучала и неожиданно ворвалась в двери наших сердец. А когда случается непредвиденное, ничто не может подготовить вас к этому.
В тот день мы, пошатываясь, вышли из ветеринара в слезах. Я стоял перед дверью, изо всех сил пытаясь развязать узел вокруг желтого платья, необходимого для COVID, который мы были вынуждены носить. Я поднял голову в неудачной попытке стряхнуть часть печали, когда заметил рыдающую незнакомку, стоящую в очереди в ожидании очереди своей собаки. Сделав несколько медленных шагов к припаркованной машине, я оглянулся на незнакомца, который невольно явился свидетелем нашего горя. Неожиданно этот момент, каким бы коротким он ни был, доставил мне немного утешения. Наш горе теперь стало ее горем. Наши слезы теперь превратились в ее слезы. Нашу глубокую любовь к нашей собаке почувствовал совершенно незнакомый человек.
На момент написания этой статьи прошло семь дней с тех пор, как мы усыпили нашу собаку Луи. Прошло семь дней обучения как справиться с этой невероятной болью. Боль, которая приходит и уходит, но почему-то всегда остается. Эта боль продлится какое-то время, потому что каждое слово соболезнования - это напоминание о том, что горе. Каждый вопрос о том, что произошло, вызывает серию размышлений, заставляющих усомниться в каждом принятом решении. Каждая прогулка до магазина - это прогулка мимо пожарного гидранта, прогулка мимо фонарного столба, прогулка по многочисленным местам, которые часто посещает Луи.
Его отсутствие оставило в этом доме невероятно громкую пустоту, которую нужно заполнить. Чего-то явно не хватает. Я все еще слышу треск его ногтей о деревянный пол. Лай звонка в дверь до сих пор эхом разносится сквозь стены. Каждому выходу за дверь предшествует взгляд через плечо на пустую собачью миску. Взгляд на теперь пустое пространство позади меня, которое когда-то было заполнено нервным здоровым щенком.
Собаки, как и мы, люди привычки. Я не представлял, сколько привычек у нас с Луи сформировалось за последние 11 лет. Собаки последовательны в том, чего люди могут только пожелать. Как бы эгоистично это ни звучало, они становятся частью нашей повседневной жизни. Они полагаются на нас в самых простых вещах. Еда, прогулки и время от времени растирание живота. Они отплачивают нам, давая взамен гораздо больше. Они дают нам уровень товарищества и преданности, не имеющий себе равных даже среди наших ближайших друзей-людей. Они защищают нас. Они учат наших детей. Они нас дополняют.
Без них, как выразилась моя дочь, мы бываем регулярно, регулярно, просто регулярно.
Собаки, мы их не заслуживаем.
Сезар Суеро - отец одного (скоро будет два), живущих в Бруклине, штат Нью-Йорк. После недавнего увольнения он теперь счастливо любит играть в гольф так часто, как позволяет ему график его 7-летней дочери.
