Сейчас 10:30 утра воскресенья, но все еще похмелье рано в Вильямсбурге, Бруклин. Вне Бруклинская чаша, боулинг и концертный зал, украшенный хипстерскими липучками, уже сформировалась очередь, так как участники вечеринки ждут, чтобы попасть внутрь. Вышибала с бритой головой и заплетенной бородкой грозно всматривается в середину. Его взгляд падает на четырехлетнюю девочку в красных балетках Мэри Джейн и платье принцессы. Она ковыряет в носу и, глядя в глаза, сует палец в рот. Если бы она была гулякой с прошлой ночи, такая беззаботность могла бы принести ей Getdafuckouttahere. Но утром все по-другому.
Лицо вышибалы остается гранитным, и, поскольку отец умоляет, "Мэдисон! Не ешь свои козявки.”
ПОДРОБНЕЕ: Рейтинг 100 самых крутых пап Америки, издание 2018 года
Толпа, состоящая из застенчивых молодых родителей и бессознательно маленьких детей, собралась на последний выпуск Дом рок-н-ролла, серия концертов в рок-н-ролльных залах, организованная владельцем Brooklyn Bowl, легендарным концертным промоутером Питом «Шаппи» Шапиро. Сегодняшнее шоу, одно из почти 400 представленных с момента запуска сериала в 2013 году, будет полностью посвящено перейдем к музыке группы Дэйва Мэтьюза, с которой я собираюсь тусоваться с большинством, многими папами. DMB.
Это первый концерт, на котором многие из присутствующих пап были за долгое время. Такова тяжелая мантия ответственности: раннее пробуждение, ночной комфорт, общее смягчение и истощение выносливости, присущее среднему возрасту. И, честно говоря, такова крутая смерть. Поскольку мужчины, которым нравятся папы DMB - и я, по общему признанию, - лунатики в первые годы отцовства, они склонны вернуться к сентиментальным фаворитам, будь то Led Zeppelin, The Stones, Phish, the Dead или, ну, DMB.
ТАКЖЕ: Что значит быть крутым папой в 2018 году?
Когда мы ходим на работу, дети возражают. «Папа, ты танцуешь как придурок», - говорят они. И, если смотреть сзади, дни нашей славы становятся все меньше. Но предметы ближе, чем кажутся. Вот почему кавер-шоу Dave Matthews Band имеет такой смысл. Это ностальгия по мужчинам определенного возраста и, скажем так, определенного характера (хотя игра в лакросс не вспыхнула спонтанно). Все работает - и с того момента, как я захожу в должным образом затемненную комнату с вращающимися лампами и баром, это действительно работает - потому что это подходит как для детей, так и для взрослых. Это хорошо продуманная идея.
Питер Шапиро, импресарио, стоящий за «Rock and Roll Playhouse», работает в набитом памятными вещами офисе в центре Манхэттена. Владелец Brooklyn Bowls в Бруклине, Лондоне и Лас-Вегасе, а также театра Capitol в Порчестере, штат Нью-Йорк. Йорка (и бывшего владельца ныне несуществующего, тогда легендарного заведения Wetlands), Шапиро также является издателем рок-музыки. тряпка Relix и чувак, который любит музыку так же, как музыкальные парни. Пол в его офисе заставлен рок-постерами, а его стол - это сцена для болванов Маленького Стивена и Джерри Гарсиа, которые кивают рядом с черепами, позолоченными тростями и гитарами размером с пинту. Он объясняет свой момент эврики для Rock and Roll Playhouse так: «У меня были дети».
Что он заметил после того, как завел детей? Такие вещи, как Шапиро, не могли не заметить. Дети не ходят на концерты. Есть тонна детской музыки, и дети слушают ее, от колыбельных Канье Уэста до классных частушек, больше, чем любая другая демографическая группа. Но это не рок-концерты. Другое дело рок-концерты.
Для Шапиро, который также владел легендарным нью-йоркским рок-клубом Wetlands, рок-шоу делает не только музыка, но и место проведения.
«История имеет значение, - говорит Шапиро. «Настоящая звуковая система с настоящей звуковой системой, в отличие от спортзала или синагоги, имеет значение. Атмосфера места отличается от парка или школы ».
Мозговое дитя Шапиро, возможно, росло медленнее, чем его настоящие дети, которым сейчас 8-11 лет и, вероятно, они уже постарели. Но эта концепция наконец-то прижилась и, как и Брулинская империя Шапиро, расширяется. Только этой зимой Rock and Roll Playhouse проведет 20 концертов, отдавая дань уважения всем, от Билли Джоэла до Ramones и Дэвида Боуи.
"Что я могу сказать? Люди его копают, - сказал Шапиро.
Brooklyn Bowl, по крайней мере, тот, что находится в Бруклине, - это большое место на территории бывшего металлургического завода с 16 переулками и большим открытым пространством для концертов. Воскресным утром рабочие в футболках Rock and Roll Playhouse разбросали обручи по полу. Дети хватали их, а их мамы и папы заказывали пиццу, палочки сельдерея и IPA. Каждый концерт привлекает разную публику - в силу демография группы, которой посвящены концерты - и толпа DMB была такой же белой, опрятной и в бейсболке, как я и предполагал. быть.
Они, папы, были похожи на фанатов DMB, которых я знал, только пухлее.
С одной стороны, было легко достичь иронической дистанции: музыка Дэйва Мэтьюза ужасна, а его основными фанатами всегда были старшеклассники. по имени Брендан, который на уроках носил свои университетские футболки и шорты-карго и бросал гомофобные оскорбления, потому что не были готовы к кислота. С другой стороны, старики прошлого превратились в хороших отцов сегодняшнего дня и заслуживают второго шанса.
Дэйв Горелик, чьи дочери Руби, 1 год, и Вивьен, 3 года, суетятся вокруг, приехал из Манхэттена. Он большой фанат D. «Не бывает плохих песен DMB», - говорит он мне. Я сомневаюсь. Но когда я смотрю, как он со своими детьми - он крутит их еще до того, как группа выйдет на сцену - я держал в себе обиды десятилетней давности. парни, как он рассеиваться.
В Rock and Roll Playhouse задействованы как кавер-группы, так и уже существующие группы, которые могут выступать с детьми. Как объясняет Шапиро: «Речь идет о темпе, уровне звука и стиле пения». Помимо Шапиро, запланированы концерты. с соучредителем Эми Стрим, сертифицированным специалистом по раннему детству и учителем начальных классов, которая добавляет слегка педагогический жесткий.
"Привет!" - кричит толпе длинноволосый МС. Он получает счастливый ответ. Это Паоло, один из воспитателей детей младшего возраста, обученный Rock and Roll Playhouse, чтобы служить посредником между группами и толпой. Паоло согревает их прыжками и криками. Он раздает шейкеры. «Встряхните его на восток!» он говорит. Дети без разбора трясутся. "На запад!" Больше тряски. Он прокладывает себе путь по сторонам света. «Большая моторика», - шепчет Эми мне на ухо.
Диско-шар вращается, и все смеются, и это не так уж и отличается, - говорит Грегори Кинг, 41-летний страховой брокер, 3,5-летние близнецы, на 25-30 концертах DMB, которые он посетил. «Хотя, - допускает он, - обычно я напиваюсь с друзьями».
Группа переходит на фирменные песни DMB. Множество ключевых модуляций и эмоциональных стенаний. Я думаю, что они расстроены, но я поправился. Мне сказали, что именно так звучит DMB. Папы сажают детей на плечи и нежно покачивают. Матери и жены, осознавая, что это нежный момент, заслуживающий социальных сетей, позиционируют себя, как цифровые фактотумы, перед своими супругами и детьми с поднятыми телефонами.
Группа пробегает несколько песен. Паоло раздает растяжки и, наконец, в середине сета достает массивный парашют. Каждый родитель берет деталь, складывает себя в гигантский круг и высоко поднимает ткань. Группа начинает играть песню Крушение Во мне, заглавный трек их самого продаваемого альбома. Это меланхолическая задумчивость подглядывающего Тома. Власть отцов. Мамы Snapchat. Дети бегут к центру парашюта и смеются. Свет проникает через цветные стекла парашюта на их лица. Я вижу в голубом, пурпурном и оранжевом свете сияние чистого счастья.
Независимо от музыки, легко понять, почему Rock and Roll Playhouse так успешен. Чтобы мы не забыли или не пытались заставить себя забыть, живые выступления предлагают экстатическое общение. По словам настоящего художника, иметь возможность поделиться этим развлечением со своим ребенком - это «мечта мальчика».
Изображения Кита Судола и Джошуа Дэвида Стейна для журнала "Отцовство"
