Переворот домов - покупка, ремонт и продажа домов - не является уникальным американским феноменом, но создание и потребление реалити-шоу о смене домов определенно имело место. Такие программы, как Bravo’s Выворачивание, TLC’s Переверни этот дом, A&E’s Перевернуть этот дом, и HGTV Флип или флоп сделали переворот дома такой же доминантой в телевизионном формате полудня, как неудачное воссоединение семей в девяностых годах. А бесспорными чемпионами этого жанра в супертяжелом весе являются Чип и Джоанна Гейнс, пара из Уэйко, штат Техас, которые проводят Верхний фиксатор на HGTV. В своем шоу они раскрывают красоту ветхих домов за счет модной конструкции и оптимистичного дизайна. Хотя на самом деле они не переворачиваются, жест тот же. Они превращают грязный дом в товар, который можно продать. Они делают это, одновременно делая себя все более привлекательными для массового рынка, что они сделали с таким успехом, что их эстетика стала вирусной.
Недавно о Гейнсах стало известно в новостях, потому что они добавили в свой вывод пятого ребенка, Крю. Он присоединяется к 8-летней Эмми Кей, 9-летнему Дьюку, 11-летней Элле и 13-летнему Дрейку. Они не только приветствовали мальчика, но и их 11,9 миллиона подписчиков в Instagram, более миллиона подписчиков в Twitter и около 4 миллионов поклонников в Facebook. Это буквально больше людей, чем тех, кто приветствовал Иисуса, когда этот чувак родился (да, я посчитал). И у них была идеальная комната, готовая для маленького парня, грязно-белая комната, свободная от секретов и тяжеловесная. Эта комната стала, как только она появилась в Instagram, стандартом, по которому будут оцениваться новые родители.
Пока не было ни телевидения, ни дома, ни свободного времени, вездесущность Гейнсов прошла мимо меня. Но каким-то образом рождение Crew привлекло их внимание - на самом деле, благодаря скандальному статья в USA Today о балансе Гейнсов между славой и семьей. В Твиттере произошла потасовка по этому поводу, в которую не стоит углубляться (родителей всегда обвиняют в том, что они ставят детей на второе место, так оно и есть), а затем был образ детской. Я начал листать материалы, связанные с Гейнсом, и осознал, насколько физический мир в котором росли мои дети, тронули вкусы этих очаровательных техасцев. молочные продукты. Я решил, что мне лучше понять этих создателей галактики.
Так началось глубокое погружение в гейнсианство. Weltanschauung. Возникает неисторическая, но внешне приятная эстетика, выраженная не только в самом шоу - в последнем сезоне. только что закончился, финал совпал с рождением новой сюжетной линии в виде Crew - но в торговом комплексе в Уэйко, Магнолия, и в самых последних книгах Магнолия: Сборник рецептов для сбора. Гейнс живут в мире, в котором все выглядит так же, как и все остальное, а все остальное выглядит... отлично. Прошлое бесконечно превращается в радостное настоящее. Забываются контекст и значение.
Джоанна Гейнс, главный дизайнер шоу и бизнеса Magnolia Home, родилась в Канзасе, выросла в Техасе и училась в Нью-Йорке, прежде чем вернуться домой. Ее чувствительность, как она это описывает, называется «фермерским шиком». (Чип, который занимается строительством, описывает свою эстетику дизайна как «все, что нравится Джоанне».) Шик в фермерском доме - это лучше всего описать как кучу побеленных деревянных хлопчатобумажных материалов с несколькими подушками с вдохновляющими словами, написанными на них, в сочетании с некоторыми винтажными атрибутами, такими как старые надписи и супермаркет знаки. Это очаровательно, и его можно скопировать или продать в больших количествах, но это также немного беспокоит.
Шик фермерского дома в значительной степени зависит от того, чтобы лишить отдельные элементы их первоначального значения. Например, старая вывеска супермаркета превращается в кухонный акцент, не заботясь о том, что это было, что является своего рода военным трофеем из дней до амазонских покупок продуктов питания. То же самое с антикварными книгами, используемыми в качестве реквизита (книги судят только по обложке), обломкам старых ржавых ветряных мельниц. (смерть американской фермы), и старые окна, которые Гейнс использует в качестве акцента, пустые стены (преследующий метафора). Вместе эти элементы создают деревенскую атмосферу, столь дразнящую, что шляпы Magnolia Seed & Supply, которые продают за 26 долларов - это лучший результат Google по запросу «семена и снабжение» - над местами, где продают товары фермерам и садоводы. Короче говоря, Гейнс использует намеки на работу и историю, которые в конечном итоге создают разрыв между этими вещами и концепцией дома.
Вся эта чертова штука сейчас изогнулась до такой степени, что Гейнс продает табличку, на которой просто написано: «винтаж. » С таким же успехом в описании продукта можно было бы написать семейный герб Гейнс: «Искусственное огорчение добавляет измерение и характер».
Честно говоря, у меня нет грузовика с акцентами, но есть что-то отталкивающее и немного высокомерное в том, чтобы думать о прошлом в целом просто как об акценте на настоящее. Это особенно смешное начинание, когда самое прошлое, которое мифологизируют Гейнс, в настоящее время находится под угрозой. Они пропагандируют своего рода ностальгическую Америку середины века, восходящую к тому времени, когда в стране был прочный рабочий и средний класс, и до того, как наши семейные фермы были уничтожены хищными корпоративными интересами.
Но, конечно же, Гейнсы скакали на льдину знаменитостей не только по старым приметам. То, что они продают, - это идеальный семейный суп с орехами. Просматривая ленту Instagram Джоанны и просматривая несколько серий шоу, я не мог не трясти Я чувствую, что идеал Гейнса больше обязан Плезантвиллю и Потемкину, чем любому американскому наследию. знаком с. Если бы Гейнс рассматривался просто как сентиментальные тотемы, причудливый пример расточительного успеха, это было бы хорошо. В каком-то смысле они Джимми Баффетт из пригорода. И это круто. Джимми Баффет крут. Но на них не смотрят и не так себя представляют. Gaineses упакованы и продаются как идеальная семья. Их эстетика (на самом деле ее собственная) поэтому понимается как эстетика добродетели - чего-то, к чему нужно стремиться.
Но это невозможно. Шик на ферме выглядит великолепно, если только кто-то, не дай бог, не запачкает пол грязью. Евангельское обещание FixerВерхний, что безобидное и удовлетворяющее - одно и то же, оказывается ложным. Прошлое - это не просто материал, в который мы наряжаем настоящее. Это источник беспорядка и причина, по которой его стоит убрать. Некоторые шикарные семьи живут в фермерских домах, но большинство семей гораздо больше сосредоточены на действительно тревожных, чем на ложных бедах. Вот как это должно быть. Семья со всем хаосом, который она влечет за собой, может быть самостоятельной мощной эстетикой.
